第五章

<h3>三</h3>

1

第二天早上，我們又來上班。把上面提到的故事寫在紙上之後，我又開始冥思苦想起來。昨天的事情說明，在暴躁、易怒的外表下，我內心柔弱，多愁善感，就像那個小妓女。說起來難聽，但我對此並無不滿。本著這種態度，我開始為領導考慮，有我這樣的下屬真夠他一嗆：報上來的研究題目盡在那些部位，怎麼向上級交待呢。我現在想了起來，我住院時他來醫院看過我，提來了一袋去年的紅香蕉蘋果。那種水果拿在手裡輕飄飄的，倒像是胖大海。這種果子我當然不吃，送給了一位農村來的病友，叫他拿回去餵豬——不知豬對這些蘋果有何評價。但不管怎麼說吧，他來看過我，還帶來了禮物……現在我是真心要擬個過得去的研究題目，但怎麼也擬不出。我覺得自己可以原諒：我剛被車撞過。所以，我把題目放下，又去寫故事了。

塞萬提斯說，堂·吉訶德所愛的達辛尼亞，是託波索地方醃豬肉的第一把好手。薛嵩也是湘西地方燒玻璃的第一把好手。假如他想在第二年春天燒玻璃，頭年秋天就到山上去割一大車蓑草，晾乾以後，交給寨子裡一個女人，叫她拿草當柴來燒，還給她一些罈子。這樣她就有了一車白來的乾草，但她只能把它燒掉，不能派別的用場——雖然蓑草還可以用來做蓑衣，還要把燒成的灰都收集起來。這樣，經過一冬，薛嵩就得到很多潔白如玉的灰，都盛在罈子裡。這種灰有很大的鹼性——他得到了燒玻璃的第一種原料，就是鹼。他還到河灘上採來最潔白的砂子，這是第二種原料，到山上採集最好的長石，這是第三種原料，還有第四和第五種原料，恕我不一一盡數，蒐集齊了一起放到坩堝裡去燒；然後把燒融的玻璃液倒到熔化的錫上冷卻——一塊平板玻璃就這樣制好了。這塊玻璃有時厚，有時薄，這是因為薛嵩雖然很注意原料的配比，卻總忘掉它的總量。分量多了，玻璃液就多，澆出的玻璃就厚，反之則薄。假如太薄，玻璃上會有星星點點的圓洞，就如擀麵擀薄了的景象。這種玻璃使薛嵩大為歡喜。等到玻璃涼了，他把它拿起來，看著這些洞哈哈大笑。這種玻璃沒楞沒角，像塊麵餅。多數是方形，也有梯形和三角形的。薛嵩自會給玻璃配上窗框，給窗框配上房子，這些房子有些是三角形，有些是梯形，依玻璃的形狀而定。這種玻璃藍裡透綠，透過它往外看，就如置身於深水裡。

薛嵩還是打造銅器的第一把高手，他把銅皮放在木頭上，用木榔頭敲。隨著這些敲擊，銅皮彎曲起來，逐漸成形。他再用鐵榔頭砸出邊來，用錫焊好，一個銅夜壺就造好了。他還是製造陶器、澆鑄鐵器、編造竹器的高手，最優秀的皮匠和廚師。至於做木匠，他到湘西才開始學，也已成了高手。總而言之，他有無數手藝，多到他自己也記不清，像這樣的人當然很有用，只是要把他盯緊一些，否則他會胡鬧。在燒製玻璃時，他發現粘稠的玻璃液可以拉出絲來，就五迷三道地想用這種絲來造衣服。這樣平板玻璃就造不成——全被他拉成了絲。而這種衣服是透明的，穿上以後傷風敗俗。讓他造夜壺也要小心，稍不留神，夜壺就不見了，變成一個銅人。銅皮下面有滑輪，有腸衣做的弦牽動，還有一顆發條心臟，這樣就可以到處亂跑，還能說幾句簡單的話。雖然還有夜壺的功能，但很討人嫌。黑更半夜的，它每隔一小時就跑到你面前來滴滴嘟嘟地說：請撒尿。根本不管你想不想尿。老妓女就有這樣一把夜壺，她很不喜歡，把它放在櫃子裡，它就在櫃子裡亂轉，在櫃子裡滴滴嘟嘟地說，請撒尿。好在他還有從善如流的好處，你不喜歡這把夜壺，他馬上就去打另一把，直到你滿意為止。不過，這都是他迷上紅線以前的事。現在你再找他做事，他總是說：我忙，等下回吧。

根據現在這種說法，老妓女迷戀薛嵩，不只是迷戀他巧奪天工的手藝，還迷戀他勤勤懇懇的態度。以前，他來看老妓女，看到她因年邁走了形的身體，就說：大媽，你要是信得過我，就讓我給你做個整形手術。拉拉臉皮，墊墊乳房，我覺得沒什麼難的。老妓女不肯，這是因為她覺得人活到什麼年齡就該有什麼樣子，不想做手術；還因為學院派不喜歡這類雕蟲小技；但最本質的原因是：薛嵩沒做過這種手術。這傢伙膽子大得很，只在貓屁眼上練了兩次，就敢給人割痔瘡。後來，他一面和老妓女做愛，一面撥弄她癟水袋似的乳房，說道：越看我越覺得有把握。要是別人膽敢這樣不敬，老妓女就要用大嘴巴抽他。但是薛嵩就不同了。有一陣子，老妓女真的考慮要做這個手術。這是因為薛嵩小手小腳，長著棕色發亮的面板，頭上留著短髮，腦後還有一綹長髮。老妓女喜歡他。既然喜歡，就該把身體交給他練練手。

有關這位老妓女，我們已經說過，她總把陰毛剃得精光。她嘴上有些黃色的鬍子，因為太軟，用刀剃不掉。薛嵩給她做過一個拔毛器，原理是用一盞燈，加熱一些松香，把鬍子粘住，然後使松香冷凝，就可以拔下毛來（據我所知，屠宰廠就用這個原理給豬頭煺毛，直到發現松香有毒），現在壞了（確切地說，是沒有松香了，也不知怎麼往裡加），老妓女只好用粉把鬍子遮住，看上去像腿毛很重的人穿上了長統絲襪。有關這個拔毛器，還要補充說，薛嵩的一切作品都有太過複雜、難於操縱的毛病。如果不繁複，就不能體現自己是個能工巧匠。繁複本身卻是個負擔——我現在就陷入了這種困境……

2

後來，他們把薛嵩逮住，給他套上枷鎖，押著他去幹活。因為薛嵩已有兩年多不務正業，積壓的工作很多。但只要押著他的人稍不注意，薛嵩就會脫開枷鎖跑掉，跑到墳頭上去憑弔紅線，因為根據這種說法，紅線已經死掉了。薛嵩經常跑掉，使老妓女很不高興，雖然他不會跑遠，而且總能在墳頭上逮到，但老妓女害怕他在這段路上又會遇上一個小姑娘，從此再變得五迷三道。所以她就命令薛嵩造出更復雜的鎖，把他自己鎖住。造鎖對能工巧匠來說，是一種挑戰。薛嵩全心全意地投入這項工作。他造出了十二位數碼鎖、定時鎖，還有用鑰匙的鎖，那鑰匙有兩寸寬，上面有無數的溝槽，完全無法複製。這些鎖的圖紙任何人看了都要頭暈，它們還堅固無比，用巨斧都砍不開。但用來對付他自己，卻毫無用處。他可以用鐵絲捅開，也可以用竹棍捅開，甚至用草棍捅開這些鎖。假如你讓他得不到任何棍子，他還能用氣把它吹開。老妓女以為他在耍花招，就直截了當地命令道：去造一把你自己打不開的鎖。薛嵩接受了這個任務，他思考了三天三夜，既沒有畫圖紙，也沒有動手做。最後，他對老妓女說：大媽，這種鎖我造不出來。老妓女說：胡扯！我不信你這麼笨！此時她指的是薛嵩不會缺少造鎖的聰明。後來她又說：我不信你有這麼聰明！此時指的是薛嵩開鎖的聰明。最後她說：我不信你這麼剛好！這就是說，她不信薛嵩開鎖的聰明正好勝過了造鎖的聰明。實際上，聰明只有一種，用於開鎖，就是開鎖的聰明；用於造鎖，就是造鎖的聰明。薛嵩嘆了一口氣，搖了搖頭，走開去做別的工作了。

希臘先哲曾說：上坡和下坡是同一條路，善惡同體；上坡路反過來就是下坡路，善反過來就是惡。薛嵩所擁有的，也是這樣一種智慧。他設計一種機構時，同時也就設計了破解這種機構的方法——只消把這機構反過來想就得到了這種方法。在他那裡，造一把自己打不開的鎖，成了哲學問題。經過長時間的冥思苦索，他有了一個答案，但一直不想把它告訴老妓女。那就是：確實存在著一種鎖，他能把它造出來，又讓自己打不開，那就是實心的鐵疙瘩。這種鎖一旦鎖上了，就再不能開啟。作為一個能工巧匠，我痛恨這種設計。作為一個愛智慧的人，我痛恨這種智慧。因為它脫離了設計和智慧的範疇，屬於另一個世界。

後來，薛嵩把這個方案交給了老妓女，老妓女雖然毫無智慧，但馬上就相信此案可行。此後，薛嵩又親手做了一個鎖殼，把鎖鋌裝上，用坩堝燒開一鍋鐵水，在老妓女的監督下，把它澆在鎖殼裡。他就這樣造了一把打不開的鎖，完成了老妓女交給他的任務。鎖是鐵鏈的中樞，扣住了他自己的手腳。這樣他邁不開腿，也掄不開手，既不能跑掉，也不能反抗，只能幹活。對這個故事無須解釋：自從紅線死了以後，薛嵩已經心喪如死，巴不得像行屍走肉一樣地活著。但作為講故事的人，也就是我，尚需加以解釋：這故事有一種特別的討厭之處，那就是它有了寓意。而故事就是故事，不該有寓意。坦白地說，我犯了一個錯誤，違背了我自己的本意。既然如此，就該談談我有何寓意。這很明顯，我是修歷史的。我的寓意只能是歷史。

我現在想，在我寫的小說定稿時，要把這一段刪掉——既已有了這種打算，就可以肆無忌憚地寫。在我看來，整個歷史可以濃縮成一個場景：一位賢者坐在君王面前，君王問道：有沒有一種方法，可以控制天下蒼生？這位智者、夫子，或者叫做傻逼，為了炫耀他的聰明，就答道：有的。這就是控制大家的意志。說他是智者，是因為他確實有這種鬼聰明。說他是傻逼，是因為他忘記了自己也是天下蒼生的一分子，自己害起自己來了。從那一天開始，不僅天下蒼生盡被控制，連智慧也被控制。有意志的智慧堅挺著，既有用，又有趣，可以給人帶來極大的快感；沒有意志的智慧軟塌塌的，除了充當歷史的臍帶，別無用場了……所謂學院派，就是被歷史的臍帶纏住的流派……照這個樣子寫下去，這篇小說會成為學術論文，充其量成為學院派的小說。幸虧在我的故事裡，紅線沒有被刺客殺死，薛嵩也沒有被老妓女逮住。我還有其他的可能性。這篇小說我還是做得了主的，作為自由派的堅定分子，我不容許本節這種可能發生。請相信，已經寫到的一切足以使我慚愧。我遠不是薛嵩那樣勤勉工作的人。

午後，萬壽寺裡升起了一片炎熱的薄霧，響起了吵人的蟬鳴。我把寫著的故事放到一邊，又拿起了那份白色的表格，對著那三個紅色的叉子想了半天；終於相信這三個題目裡毫無崇高，根本就是個惡意的玩笑。假如我努力想出三個更崇高的題目，它們會是更惡毒的玩笑。總而言之，我所有崇高的努力都會導致最惡毒的玩笑。也許我該往相反的方向去想。於是我又撕了一張黃紙片，在上面寫下三個最惡毒的玩笑：《唐代之精神文明建設考》、《宋代之精神文明建設考》、《元代之精神文明建設考》。所以說它們是惡毒的玩笑，是因為我根本就不知道它們是怎樣的東西，而且這世界上也不會有人知道。

我把這張紙片貼到表格上，拿著它出了門，到對面配殿裡找我們的領導，也就是那個戴藍布制帽、穿藍布制服、帶有馬尿氣味的人，把這張表格交給他，與此同時，心中忐忑不安，生怕他會翻了臉打我……誰知他看了以後，把表格往抽屜裡一鎖，對我說道：早就該這樣寫！雖然已經對這個結果有一點預感，但我還是被驚呆了……順便說一句，我以為最惡毒的玩笑是《當代之精神文明建設考》，因為它是最沒有人懂得的陳詞濫調，也許你能告訴我，這是否就是最崇高的題目？假如是的話，那麼，最惡毒的努力帶來的反而是崇高。這是怎麼回事，我真的不懂了。

3

我終於從領導那裡得到了一句讚許的話。但這話在我心中激起了最惡毒的仇恨。懷著這種心情，我把刺客們行刺薛嵩的經過重寫了一遍：從前，有一群刺客去襲擊薛嵩。午夜時分，他們摸進了薛嵩的家，摸進了這位能工巧匠的內心。他們的目的是殺死紅線，把薛嵩抓走，交給僱主，就算是完成了任務。但是這個任務沒有完成。這是這個故事不可改變的梗概。在這個梗概之下，對那些刺客來說，依然存在著種種可能性。

舉例來說，有一種可能是這樣的：那些刺客摸到薛嵩家門口，那裡有座木頭門樓。打起火來一照，看到門樓上方掛了一塊柚木的匾，上面用綠油漆寫了兩個謙虛的隸字：“薛宅”。門的左側釘了一塊木牌，上面用紅油漆歪歪斜斜地寫著：“紅線客居於此”，底下是一段苗文。據我所知，當時的苗文是一種象形文字。那段文字的第一個符號是一隻鳥，彷彿是一隻鴿子。第二個符號肯定是一條蛇。再後面是顆牛頭。但你若說它是顆羊頭，我也無法反對；隨後是顆骷髏頭，但也可能是個湖泊、一個茄子或是別的瓜果，或者是別的任何一種東西。底下還有些別的符號，因為太潦草，就完全無法形容，更不要說是辨認。據說苗文就是這樣，頭幾個符號只要能讀懂，後面就可以猜到，用不著寫得太仔細。刺客裡有一位飽學之士，他在火光下咬著手指，開始解讀這些文字。很顯然，這段苗文是紅線所書。這第一個符號，也就是鴿子，是指她自己。按照漢族的讀法，應該讀做“奴家”、“賤妾”，或者“小女子”、“小賤人”之類。第二個字，也就是那條蛇。該刺客認為是男性生殖器的象徵。雖然還不知怎麼解釋，但肯定不是個好意思。再往下怎麼讀，就很成問題。假如是牛頭，就是好意思。要是羊頭就是壞意思。總而言之，雖然是飽學之士，也沒讀懂紅線寫了些什麼。這隻能怪她寫得太潦草了。這些刺客氣壯山河地來殺人，卻在門前被一片潦草的苗文難住，這很使他們氣餒。很顯然，這些刺客也屬學院派。學院派的妓女請來的刺客，當然也是學院派。

後來，那些刺客說道：不管她寫的是什麼，咱們衝進去。這種乾淨利落的態度雖然帶有自由派的作風，卻正是刺客們需要的……於是一腳踹開了門，吶喊一聲殺進了薛嵩家裡。隨即就發現，好像是到了一個木板橋上，橋面下凹，這橋還有點飄飄忽忽的不甚牢靠——好像是座懸索橋，只是看不到懸索在哪裡。那些刺客停了下來，經過簡短的商議，認為既然身處險地，只有向前衝殺才是出路。於是大家吶喊一聲向前衝去，衝了一陣，停下來一看，還在那座木橋上，而且還在橋面的最低點上。於是停下來商量，這一回得到的結論是：既然身在險地，還是速退為妙。於是吶喊一聲，朝後衝去。又衝了許久，發現還在原地。然後又一次合計，又往前衝；停下來再合計，又往後衝。其實，他們根本不在橋上，而是在一個大木桶裡。這隻桶由一根軸擔在空中，他們往前衝，桶就往前滾，往後衝就往後滾。前滾後滾的動力就是這些刺客本身的移動。薛嵩和紅線遠遠看到了那隻桶在滾，也不來干涉，只是覺得有趣。直到天明，桶縫裡透進光來，刺客們才覺得不對，用刀把桶壁砍破鑽了出來。此時大家的嗓子也喊啞了，腿也跑軟了，自然沒有興趣繼續前進，去殺紅線、捉薛嵩，而是退了回去。按照這種說法，刺客們去殺紅線，卻衝進了一隻木桶。如你所知，這只是眾多可能中比較簡單的一種。

還有更復雜的可能性：薛嵩的家裡是一座精心設計的迷宮，到處是十字路口、丁字路口、環形路口、立體交叉的路口，假如不是路口，就是死衚衕。到處是牆壁，牆上卻沒有門。好不容易看到一扇門，吶喊一聲衝進去，卻落進了茅坑裡。他們在裡面瞎摸了一夜，終於從原路退了回來。總而言之，刺客們在薛嵩家裡沒有找到薛嵩，也沒有找到紅線，只帶回了一大堆的感嘆：這個薛嵩，簡直是有毛病！

薛嵩的家裡還可能是一片湖泊，在水邊停了幾隻小船。那些刺客上了船，順著兩邊都是蘆葦的水道撐起船來。從午夜到天明，從天明又撐到午夜，每個人都筋疲力盡，飢腸轆轆，最後總算是回到了原來下船的地方。出於某種惡意，船上的篙、槳等等，全都難用得要命；後來才發現這些船具裡都灌了鉛，而且都灌在最不湊手的地方。那些水道的水也很淺，他們在爛泥裡撐船——甚至可以說是在陸地上行了船。有很多地方的蘆葦是假的，水也是假的——是塗在地上的清漆，但在朦朧中看不出真假，就把船撐上了山，又撐了下來；連設計這個圈套的薛嵩也不得不佩服這些刺客的蠻力。在陸地上行舟當然很累，撐了這一圈船之後，每個人的手上都起了燎漿大泡，並且感到腰痠腿疼。在這種情況下，他們也沒興趣繼續前進，去殺紅線、逮薛嵩。總而言之，薛嵩是如此的詭計多端，假如沒有一些他那些機關的情報，就沒法把他逮住。所以，他們就回去拷問小妓女，想要問出些有價值的口供。我已經說過，這些刺客是不可靠的。所以他們還想拷問老妓女。如果可能，他們還想拷問一切人。作為這篇小說的作者，我知道一切情報。所以，我才是他們最想拷問的人。

考慮各種可能性時，不應該把紅線扣除在外。如前所述，她和各種各樣的冷血動物都很有交情，養了很多青蛙、蜥蜴、毒蛇，還有癩蛤蟆。她讓這些爬蟲互相通婚，生出了各種千奇百怪的變種。當那些刺客衝到她面前時，她開啟了一個竹簍，放出她的蝦兵蟹將來：有沒有腳的蜥蜴，長得像大頭魚，全靠身體的力量在地下一跳一蹦；有碩大無比的蟾蜍，腿卻短得要命，長著三角腦袋，看上去有點像鱷魚；有身材肥胖的眼鏡蛇，長了一百條腿，所有的腿都在飛快地挪動，但因為腿太多，互相妨礙，身體移動得卻不快；還有有毒的青蛙，嘴上長著角質的凸起，張開蜻蜓般的翅膀飛在空中。這種詭計絕非學院派所為。很顯然，紅線也是自由派。假如一個深山裡的苗族女孩也是學院派，只能說明學院派根本就不存在。所有這些妖魔鬼怪一起朝刺客們撲來，齜出了毒牙、噴射著毒液；嚇得他們轉身就跑。現在，他們很想找人打聽一下，這個紅線到底是個會妖術的女巫，還是僅僅患有精神病。假如是前者，他們就不想再去殺她；有妖術的人死掉以後會變成更加難纏的惡鬼，還不如不殺。假如是後者，就非殺她不可，因為他們這麼多大男人，總不能被一個女瘋子嚇跑了。總而言之，最後的結果是，如果沒有知情人領路，就找不到紅線，也找不到薛嵩。我的故事再次開始就是這樣的。而那位白衣女人則朝我厲聲喝道：越編越不像樣子了，你！