【o年·乔伊访谈节选】
————————————————————————————————
我坐在白色录音棚里,对面是乔伊——她头已剪短,声音不急不缓,眼神里仍保留着一点学生时代那种略带疏离的清醒。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
我问她:“为什么你要用马星遥的视角去分析三个女生?”
她笑了笑,说:“那是后来他亲口告诉我的。”
“他说,他眼里看什么东西都是数学和物理的理论。包括……人,包括女人。”
她停顿了一下,像是在回忆,又像是在斟酌。
“所以你看,他的草稿纸上永远画着函数图,而不是情书。”
我顺口开了个玩笑:“他现在还单身?”
乔伊点头:“到o年了,他还是。”
“哇。”我真的有些惊讶,“不是说他一直都挺有人追吗?”
乔伊低头轻笑了一下,声音低低的:“是啊。追他的人不少,从高中到大学,再到后来的研究所……但他有他的节奏。”
她顿了顿,又补上一句:
“有些人不是不懂感情,是他们解读感情的方式和别人不一样。”
我看着她,不说话。
她继续说:“就像他的名字——马星遥。他好像真的来自一颗很遥远的星球。你能看见他,但总觉得跟他之间隔着点什么。”
“可惜吗?”我问。
乔伊想了想,说:“不会。每个人都在以自己的方式靠近别人。哪怕他没说出口,有些感觉,我一直都知道。”
窗外天色慢慢暗下来,城市的霓虹亮起一排排灯。
录音笔红灯闪了一下,她的声音定格成一句:
“他没谈很多恋爱,但他记得每一次喜欢。”
我忽然明白,这段青春——他们都没走得太快,却都在那一年,用力地活过一遍。
我跟着问她:“那你为什么后来没选择陈树?他其实……对你一直都很好。”
乔伊沉默了几秒,没有立刻回答。
她的眼神望向窗外,城市灯光一格一格闪过她的瞳孔,像正在回放一段老电影。
“你知道吗?”她缓缓开口,“其实‘选择’这个词,从来就不是非黑即白。”
“有时候我们以为没选择,是因为其实……已经做了。”
“那时我年纪小,也不太明白情感是怎么回事。只是……每当我崩溃快撑不住的时候,陈树总在我身边,像个安静的避风港。”
“他不多问,也不逼我说。他会递一块甘草杏,会把自己鞋脱下来让我逃课,会在夜里蹲在仓库给我修掉信号的收音机。”
她笑了笑,语气温和,却有一丝酸意:“他是我少年时代最沉默、却最亮的一道电流。”
我静静地听着,没有打断。
她低头,像在整理什么很久以前的情绪。
“可后来我才明白,有些人不是‘不在一起’,而是——一直在心里。”
“很多人把‘在一起’理解成陪伴、拥有、和生活绑定。但其实,真正深的情感,是不需要绑定的。”
“他一直都在我心底。我也知道,在很多时候,我也在他心里。”
“我们没有错过彼此。我们只是……各自选择了适合自己的生活方式。”
我问:“所以,你们之间没有遗憾?”
乔伊眼中浮出一点柔光,轻轻一笑:“青春怎么会没有遗憾?”
“只是到了后来你会明白,有些遗憾,其实是礼物。因为它提醒你,那个年纪你确实动过心、痛过、也勇敢过。”
“什么是感情?”她自问自答,“抛开欲望和占有,抛开谁属于谁,剩下的那一点点留在心里的东西,才是真的。”
“而青春呢?”她望向远方的灯火,“青春是一场热烈的流动,里面掺着冲动、欲望、天真、误解……你以为你懂了,其实你只是刚开始学会疼。”
我忍不住跟乔伊提起了我的那部“巨作”。
“其实,我写了你们的故事……写了五十多章,快两百万字了。你、马星遥、陈树、张芳、王昭、刘小利……全都有。”
我有些不好意思地笑了笑:“有点像《天龙八部》加《鬼吹灯》,还有点《少年包青天》的味儿。”
“哦?”乔伊饶有兴致地挑了下眉,“你写我们成什么样了?”
“有冲突、有命运、有宿命论、有‘谁爱谁、谁背叛谁’,还有几章差点写成了特工片。”