笔趣阁

倒计时加速跑（第1页）

倒计时，加速跑

伦敦的秋意裹着冷雨，把实验室的窗玻璃打湿成一片模糊的水幕。韩风盯着电脑屏幕上滚动的数据流，指尖在键盘上敲得飞快，像在追赶什麽。桌角的咖啡杯空了三个，褐色的渍痕沿着杯壁往下流，像未干的泪痕——像张琦当年哭花的脸，被他用纸巾笨拙地擦，却越擦越花。

“韩，模型的叠代速度又快了0。3秒！”朋友举着数据报告凑过来，语气里的兴奋像要溢出来。

韩风点点头，视线却落在报告角落的签名栏，那里留着片空白，像他故意空着的“合作人”位置——以前做题时，张琦总抢着在这栏画个小人，说“我是学长的专属助手”。

他伸手去拿第四个咖啡杯，指尖却碰倒了旁边的相框。玻璃碎没碎，只是相框歪了，露出後面藏着的东西——是张琦的一寸照，从毕业照上剪下来的，少年人穿着白衬衫，表情严肃得像个小老头。韩风慌忙把相框摆正，心脏却跳得像要撞碎肋骨，像每次被张琦抓包偷偷看他时的慌乱。

午饭在实验室解决，是楼下便利店买的寿司，冷得像冰。他咬着金枪鱼寿司，突然想起张琦做的蛋炒饭——油放多了，鸡蛋炒得焦黑，却非要喂他第一口，说“学长先尝，有进步没”。寿司的芥末呛得他眼泪直流，他却觉得比那年的蛋炒饭更辣，像机场没说出口的“对不起”。

手机在白大褂口袋里震动，屏幕亮着，是条陌生号码发来的彩信。没有文字，只有张照片：W城一中的高三教学楼，走廊里挂着红色的横幅，“距离高考还有300天”几个字刺眼得像血。

韩风盯着照片看了两秒，长按，删除，然後把手机调成飞行模式，像在屏蔽一个无处不在的影子。

可那串数字却在脑子里生根发芽，300天，像个定时炸弹，倒计时的滴答声敲在心上。他想起张琦在机场说的“我还有两年”，原来已经过去快一年了，原来那个穿着蓝白校服的少年，很快就要站在人生的岔路口，而他却不知道对方会往哪走。

实验室的钟敲了五下，暮色漫进窗户，把数据流染成一片橘红。韩风揉了揉发酸的眼睛，视线落在键盘的“Q”键上——那里的漆被磨掉了一小块，像张琦的名字被磨得只剩个轮廓。以前张琦总抢他的电脑玩，说“要用我的名字开头的键”，敲得“Q”键格外响，像在宣示主权。

而此时的W城一中，高三教学楼的灯光已经亮成一片星海。

倒计时牌上的“300天”被红色荧光笔圈着，挂在最显眼的位置，每个字都像在喘气，随着风扇的转动轻轻摇晃。

张琦的课桌被习题册围得像个堡垒，左边是数学真题，右边是物理模拟卷，正中间摊着本英语词典，页脚被翻得卷成了波浪，像被海风反复拍打的船帆。

早自习的铃声还没响，他已经背完了30个英语单词。指尖在单词本上划着，把“abandon”这个词圈了又圈，墨痕浓得像要渗进纸里。可在页边空白处，他却用铅笔写了个小小的“坚持”——是韩风以前写给他的，当时他总说“这题太难了，我放弃”，韩风就把这两个字写在他的铅笔盒上，被他小心翼翼地撕下来，压在最厚的那本《五年高考三年模拟》里。

“张琦，你的牛奶。”前排的女生把瓶热牛奶放在他桌上，冒着淡淡的白气。

他说了声“谢谢”，却没碰——韩风以前总把热牛奶塞给他，说“早上喝热的，对胃好”，现在那只递牛奶的手不在了，牛奶的温度也变得多馀。

课间十分钟被切割成无数个碎片：用五分钟啃完面包，三分钟去厕所，剩下两分钟趴在桌上，把头埋在臂弯里。

同桌拍他的胳膊：“你黑眼圈快掉地上了，真不打算睡会儿？”他擡起头，眼里的红血丝像蛛网，视线却越过人群，落在窗外——香樟树的叶子黄了一半，风一吹，像蝴蝶一样往下掉，落在高三教学楼的屋顶上，像那年韩风离开时，他偷偷掉的眼泪。

有片叶子飘到窗台上，带着点秋霜的凉。张琦伸手把它捏起来，夹进语文笔记本，正好夹在“相见时难别亦难”那页。叶脉在纸上印出淡淡的痕，像他心里的纹路，密密麻麻，全是韩风的名字。

体育课早就被改成了自习，整栋楼静得能听到笔尖划过纸页的沙沙声，像春蚕在啃桑叶。

张琦却在物理试卷的背面画了个伦敦眼，巨大的摩天轮被他拆成无数个小格子，每个格子里都写着公式：匀速圆周运动丶向心力丶角速度……像要把对那个城市的想念，都藏进这些冰冷的符号里。

“张琦，注意力集中！”物理老师的粉笔头砸在他桌上，白色的粉末溅起来，像雪。

他慌忙用书本盖住那幅画，擡头时，眼里的迷茫还没散去，像被伦敦的雾蒙住了镜面。

放学铃响时，天色已经擦黑。张琦是最後一个离开教室的，锁门时，钥匙在锁孔里转了三圈，“咔哒”声在空旷的走廊里回荡，像在数着什麽。声控灯随着他的脚步亮了又灭，把他的影子拉得忽长忽短，像他忽明忽暗的心情。

路过高三（七）班的门口，他停住了脚步。里面的值日生正在收拾韩风的旧书桌，抽屉被拉出来，掉出块橡皮——是他送的草莓形状的，被韩风啃得只剩小半块，牙印还清晰可见，像他当年恶作剧时咬的。

张琦弯腰捡起来，橡皮的温度透过指尖传来，凉得像伦敦的雾，却带着点甜，像那年他塞给韩风的草莓糖。他把橡皮塞进校服口袋，贴着心口的位置，像在揣着个会呼吸的秘密。

伦敦的深夜，实验室只剩下韩风一个人。屏幕上的算法模型终于跑出了理想的结果，绿色的“成功”字样在黑夜里亮得像信号灯。他却没有想象中的兴奋，只是靠在椅背上，盯着天花板上的吊灯——圆形的光晕让他想起张琦画的伦敦眼，每个格子里都藏着公式，也藏着没说出口的话。

突然弹出条系统提示：“检测到相似算法逻辑，来源：中国W城科技园区实验小组。”他的手顿在键盘上，像被冻住了。W城两个字在屏幕上闪，像张琦的眼睛，亮得让人不敢直视。

他点开详情页，代码的逻辑清晰可见，用的是“逆向推导法”——是他当年教张琦的，当时张琦总说“这方法像绕迷宫，好玩”，还在草稿纸上画了个小人，说“我是迷宫里的探险家，学长是出口”。指尖在键盘上悬着，迟迟没落下，实验室的钟敲了两下，回声在空旷的房间里荡开，像机场的脚步声，一步一步，逼近心脏最软的地方。

手机在桌上震动，是母亲发来的视频邀请。镜头里，父亲举着件深蓝色毛衣，针脚歪歪扭扭：“你妈给你织的，天冷了穿上，别总穿那件冲锋衣。”韩风看着那件毛衣，突然想起张琦第一次给他织的围巾，毛线粗得像绳子，针脚大得能塞下手指，却被他戴了整个冬天，直到毛线磨出球，还舍不得扔。

“不用，这边暖气足。”他笑着拒绝，目光却落在毛衣的袖口——那里有个小小的贝壳图案，是母亲特意加的，说“你小时候总捡贝壳，还记得吗”。

挂了视频，他从衣柜最深处翻出件东西——是张琦的灰色毛衣，高三那年落在他家里的。袖口磨出了毛边，带着点淡淡的皂角香，像少年人刚洗过澡的味道。

他把毛衣套在白大褂里，柔软的羊毛贴着皮肤，温度一点点漫上来，却暖不透心里的凉，像隔着一片海的阳光，看得见，摸不着。

两个城市，被倒计时追赶着往前跑。韩风的第一个论文接近尾声，张琦的模拟考排名稳步上升，他们都在自己的轨道上加速，像两颗奔向不同星系的星。

可在某个喘息的瞬间，总会被对方的影子绊住脚步——咖啡杯里的渍痕，笔记本里的落叶，代码里的逻辑，橡皮上的牙印，全是对方留下的标记。

倒计时牌上的数字越来越小，像根被越绷越紧的弦。

一端系着伦敦的雾，一端系着W城的风，谁也不知道，当弦断的那天，会弹出怎样的声音。

或许是论文发表的祝贺，或许是高考结束的欢呼，又或许，是一声跨越重洋的“我想你了”。