第七章

<h3>三</h3>

1

現在我終於明白，在長安城裡我不可能是別人，只能是薛嵩。薛嵩也不可能是別人，只能是我。我的故事從愛情開始，止於變態，所以這個故事該結束了。此時長安城裡金秋已過，開始颳起黑色的狂風。風把地下半腐爛的葉子颳了起來，像膏藥一樣到處亂貼，就如現在北京颳風時滿街亂飛塑膠袋。一股垃圾場的氣味瀰漫開來。我（或者是薛嵩）終於下定了決心，要離開長安，到南方去了。

在《暗店街》裡，主人公花了畢生的精力去尋找記憶，直到小說結束時還沒有找到。而我只用了一個星期，就把很多事情想了起來，這件事使我慚愧。莫迪阿諾沒有寫到的那種記憶必定是十分激動人心，所以拼老命也想不起來。而我的記憶則令人倒胃，所以不用回想，它就自己往腦子裡鑽。比方說，我已經想起了自己是怎樣求學和畢業的。在前一個題目上，我想起了自己是怎樣心不在焉地坐在階梯教室裡，聽老師講課。老師說，史學無它，就是要記史料，最重要的史料要記在腦子裡。腦子裡記不下的要寫成卡片，放在手邊備查。他自己就是這樣的——同學們如有任何有關古人的問題，可以自由地發問。我一面聽講，一面在心裡想著三個大逆不道的字：“計算機”，假如史學的功夫就是記憶，沒有人可以和這種不登大雅之堂的機器相比。作為一個史學家，我的腦殼應該是個monitor，手是一臺印表機。在我的胸腔裡，跳動著一個微處理器，就如那廣告上說的，Pentium，給電腦一顆奔騰的心。說我是臺586，是不是給自己臉上貼金？我的腸胃是臺硬磁碟機，肚臍眼是軟磁碟機。我還有一肚子的下水，可以和電腦部件一一對應。對應完了，還多了兩條腿。假如電腦也長腿，我就更修不過來了。更加遺憾的是，我這臺計算機還要吃飯和屙屎。正巧此時，老師請我提問（如前所述，我可以問任何有關古人的問題），我就把最後想到的字眼說了出去：“請問古人是如何屙屎的？”然後，同學笑得要死，老師氣得要死。但這是個嚴肅的問題。沒有人知道古人是怎樣屙屎的：到底是站著屙，坐著屙，還是在舞蹈中完成這件重要工作……假如是最後一種，就會像萬壽寺裡的燕子一樣，屙得到處都是。

說到畢業，那是一件更恐怖的事。像我這樣冒犯教授，能夠畢業也是奇蹟。除此之外，系裡也希望我留級，以便剝削我的勞動力。在此情況下，白衣女人經常降臨我狗窩似的宿舍，輔導我的學業，並帶來了大量的史料，讓我記住。總而言之，我是憑過硬本領畢了業，但記憶裡也塞進了不少屎一樣的東西。無怪我一發現自己失掉了記憶，就會如此高興……根據這項記憶，白衣女人是我的同門。無怪我要說：薛嵩和小妓女做愛，是同門之間切磋技藝——原來這是我們的事。很不幸的是，白衣女人比我早畢業。這樣就不是學兄、學妹切磋技藝，而是學姐和學弟切磋技藝。這個說法對我很是不利，難怪我不想記住自己的師門。

2

我到醫院去複查，告訴治我的大夫，我剛出院時有一段想不起事，現在已經好多了。他露出牙齒來，一笑，然後說：我說嘛，你沒有事。等到我要走時，他忽然從抽屜裡取出一本書來，說道：差點忘了！這書是你的吧。它就是我放在男廁所窗臺上的《暗店街》……我羞怯地說道：我放在那裡，就是給病友和大夫們看的。他把手大大地一揮，果斷地說：我們不看這種書——我們不想這種事。我只好訕訕地把書拿了起來，放進了自己的口袋。這本書大體還是老樣子，只是多了一些黃色的水漬，而且膨脹了起來。走到門診大廳裡，我又偷偷把書放在長條椅子上。然後，我走出了醫院，心裡想著：這地方我再也不想來了。

我和莫迪阿諾的見解很不一樣。他把記憶當做正面的東西，讓主人公苦苦追尋它；我把記憶當成可厭的東西，像服苦藥一樣接受著，我的記憶尚未完全恢復，但我已經覺得夠夠的，恨不得忘掉一些。但如你所知，我和他在一點上是相同的，那就是認為，喪失記憶是個重大的題目，而記憶本身，則是個帶有根本性的領域，是擺脫不了的。因為這個原故，我希望大家都讀讀《暗店街》，至於我的書，讀不讀由你。我就這樣離開醫院，回到萬壽寺裡。

我表弟在北京待夠了，要回泰國。我納悶他怎麼待到今天才覺得夠：成天待在飯店裡不知有什麼意思。傍晚時分，我們到機場去送他，他忽然變得很激動，拉著我的手說：表哥，不知什麼時候再見。我敷衍地說道：是呀，是呀。心裡卻盼著他早點登機。只要他透過了邊防口，我們就可以回家去。此後就會再也見不到這個不知從哪裡來的、我怎麼也想不起來的表弟。他語不成聲地說道：還記得嗎，姥姥給我們做的蒸糕……就如有一個晴空霹靂在頭頂炸響，我想起了小時的大災荒年月。

那時我在空地上尋找苦苦菜，然後，我們倆共同的外祖母，一個慈祥和藹的老婦人，用這些野菜和著麵粉蒸糕給我們吃。除了找野菜，我們倆還偷東西。半夜裡出去，偷別人家自留地裡的黃瓜、茄子、胡蘿蔔，假如有可能，還偷雞、偷兔子。這些東西拿回來以後，姥姥看了就搖頭。但她還是動手把這些東西做熟。然後，我和表弟就把這些沒油沒鹽、煮得軟塌塌的蔬菜和肉類吃掉。姥姥一點都不肯吃——我和我表弟是兩個孤兒，但有一個滿頭白髮、面頰鬆弛的姥姥。我一點都不後悔忘掉了自己做過賊的事，但我不該忘掉姥姥。我眼裡充滿了淚……與此同時，表弟還在喋喋不休地說：現在我可過上人的生活了，要錢有錢，要老婆有老婆——姥姥在天之靈會高興的。他一句也沒提到我。我看著這個滿臉流油的傢伙，心裡暗暗想道：我把他忘掉，這就對了……

晚上我們回家去，坐在計程車裡，我悶悶不樂。她問我怎麼了，我說想起了姥姥，她也黯然傷神。這倒使我吃了一驚：莫不是我姥姥也是她姥姥？假設如此，她就是我的表妹。按照現行法律，表兄妹是近親，禁止結婚。這件事使我怦然心動。回到家裡，她拍我的腦袋說：可憐的孤兒……以後我得對你好一點。這當然是好訊息。我問她準備怎樣對我好，她說，以後再不敲我腦袋了。這個好訊息太小一點了……後來，在床上，我親熱地提出了這個問題：你到底是不是我表妹？回答是：錯！我是你姑媽啊。我趕緊丟下她坐了起來，渾身起滿了雞皮疙瘩——我想每個男人在無意中擁抱了自己的姑媽，都會有這種反應。然後，就著塑膠百葉窗裡漏進的燈光，我看到她滿臉笑容，雞皮疙瘩才消散了。看來她不是我的姑媽——歲數也不像。她說：好個壞蛋啊，提起了姥姥，正經了不到五分鐘，又開始胡扯了——真是狗改不了吃屎啊。我正想用這句話來說她——當然，我不會把她比做狗。看來她不會是我表妹：這不像是對錶哥的態度。今天的好訊息是：我未曾犯下姦汙姑母的罪行。壞訊息則是表妹也沒有了。

3

早上我來上班時，萬壽寺的下水道又堵了。黃水在低窪地帶漫著，很快就要漫到院子裡來。我終於抑制不住狂怒，走進領導的辦公室，懇請他撤銷我助理研究員的職務，把我貶做一個管子工；這樣我就可以名正言順地去捅大糞。我還說，我寧願自己死掉，也不想見到領導和資料室的老太太們坐在屎裡——這種屎雖然有大量的水來稀釋，但仍然是屎。我完全是認真的，但領導的臉卻因此而變紫了。他跑了出去，很快又和白衣女人一起走回來；大聲大氣地吼道：身體既然沒有恢復，就不要來上班。那白衣女人朝我快步走來——我不由自主地縮緊了脖子，以為她要打我一耳光——但她沒有，只是小聲說道：走，回家去……

然後，我們走在街上。我就像一隻狗，跟著大發脾氣的主人，做好了一切準備要捱上一腳，但主人就是不踢。過馬路時，她緊緊揪住我的袖口，當我看她時，她又放開，說道：我怕你再被汽車撞了。而我，則在傻愣愣地想著：我是誰，為什麼要這樣憤怒？她是誰？為什麼要這樣關心我？我值得她這樣關心嗎？最後，她把我送到了樓梯口，小聲說道：人家願意坐在屎裡，這幹你什麼事啊。就離去了。剩下我一個人去爬三層的樓梯。爬上第一層時，我對今天發生的一切都不能理解，覺得自己完全是對的——就是不能讓人坐在屎裡。爬到了第二層，我覺得眼前的世界完全無法理解——那白衣女人說，人家樂意坐在屎裡，不干我的事——但別人為什麼要樂意坐在屎裡？但爬到第三層，手裡拿著大串的鑰匙，逐一往門上試時，我終於想到，是我自己出了毛病。沒有記憶的生活雖然美好，但我需要記憶。