二十七 (第1/2頁)

秀蓮又成了家裡的人。她很少麻煩爸爸。她已經長大成人，比以前懂事多了，也體貼多了。有天早晨，她要寶慶給她買件寬大的衣服。她知道爸爸一向講究衣著，所以特別說明，不要綢子緞子的，只要最便宜，最實惠的布的。

寶慶要她到醫院裡去作產前檢查。起先她不肯，怕醫生髮現她沒結過婚。寶慶懂得醫學常識，跟她說，檢查一下，對孩子有好處。大夫不管閒事，只關心孩子的健康。爸爸這麼熱心，終於打動秀蓮，她上了醫院。儘管她受了那麼多折磨，醫生還是說她健康狀況很好，只是得多活動。

每天吃過午飯，寶慶總督促她出去走走，她不肯。在重慶，誰都認得她。她不樂意在光天化日之下，去拋頭露面，丟人現眼。寶慶也不勉強，但還是提醒她，要聽大夫的意見。於是，每天晚上，等散了戲，爺兒倆在漆黑的街道上散步。在這種時候，寶慶才發現，秀蓮真是大大地變了樣。他們在上海、南京、北平住的時候，晚上散了戲，爺兒倆在街上走，秀蓮蹦蹦跳跳走在前頭，不時拉拉他的手，沒完沒了地提問題。如今她走得很慢，老落在後面，彷彿她沒臉跟他並肩走道兒。怎麼安慰她呢？他挖空心思，想不出道道兒來。

“要是能找到孟先生就好了，”他說得挺響，“什麼事他都能給說出個道理來。”

“我什麼也不打算想，”秀蓮悶悶不樂地說，“我一心一意等著快點兒把孩子生下來。最好什麼也不想。”

寶慶無言可對。要是她不打算想，何必勉強她呢。他嗓子眼裡，有什麼東西堵得慌。在昏暗的黑夜裡，他覺得她是個年青純潔的媽媽，肚子裡懷著無罪的孩子。不管孩子的爹是誰，孩子是無辜的。他會象他媽一樣，善良，清白。

“爸，您會疼我的孩子嗎？”她突然問，“您會跟疼小寶一樣疼他嗎？”

又象是早先的小秀蓮了，給爸爸出了個難題。

“當然羅，”他哈哈地笑了起來，“孩子都可人疼的。”

“爸，您得比疼小寶更疼他，”她說，“他是個私孩子，沒有爹，您得比當爹的還要疼他。”

“那是一定。”他同意了，她為什麼要提起孩子是私生的？為什麼要特別疼她的孩子呢？為什麼他要比當爹的，還要疼這個孩子呢？

過了一個禮拜，秀蓮生了個女兒。五磅重，又紅，又皺巴，活象個百歲老兒。

在秀蓮看來，她是世界上頂頂漂亮，頂頂聰明，頂頂健壯的孩子。她今天的世界，就是這一間臥室，一個小小的嬰兒，睡在她的身邊。

生孩子痛苦不過，但痛苦一旦過去，秀蓮覺得自己簡直得到了新生。極度的痛苦，那一連幾小時折磨她的產鉗，把她的罪孽洗淨了。她贖了罪，如今平靜了。她完成了女人的使命，給人世添了個孩兒。她瞧著可笑的小皺臉兒，緊緊摟住她的小身子。這是她的寶貝，她的骨肉，血管裡流著的，是她的血液。她身上沒有張文的份兒。幸虧是個閨女，不是小子。如果是小子，她就要擔心他會變成張文第二。她是秀蓮的縮影，會長成世界上最最漂亮的姑娘。她從來沒有享受過的愛，她的女兒都會享受到。她要去掙錢，好供孩子上學，不重蹈她的覆轍。在她想象中，女兒已經長大，成了女學生，打學校放學回家，來見她了。也許自個兒也得從頭學起，好教孩子。

她把奶頭塞進孩子嘴裡，一股奶水濺出來，流滿了小紅臉蛋。她又把奶頭往孩子嘴裡塞了塞。飢餓的嘴唇一個勁地吮，把她的奶一口一口吸進去。這就是愛的象徵：她胸膛裡的愛，流入了下一代的嘴。她懂得，從今往後，她的生活就是給與，不能只接受別人的賜予了。一直到死，她的作用就是給與，給與下一代。

二奶奶來照顧她。她有點醉了，很想說幾句話，損損秀蓮。這個沒出息的閨女，生了個女孩，無非是婊子養了個小婊子，一環接一環，沒有個完。要是生了兒子，秀蓮就是作點孽，也還算值。姑娘家，只會惹麻煩。不過，一見秀蓮那脹鼓鼓的奶堵住了孩子的嘴，她一肚子氣都消了。“真有你的，兒呀，”她簡直羨慕起來了，“生了個好樣兒的閨女……菩薩保佑你吧！”

秀蓮生孩子，寶慶作了難。生小寶那會兒，他幫小劉辦過宴席，給孩子洗三。滿月的時候也請了客。這是規矩，寶慶樂意讓鄰居們瞧瞧，他是個富裕體面的老丈人，又是快活的外公。可是，一個沒爸爸的私孩子，怎麼辦呢？他搔了搔腦袋。就是跟二奶奶去商量，也白搭，她一定會幹乾脆脆地說不行。他不願意問秀蓮，怕傷了她的心。他左思右想，不知如何是好。三天過去了，秀蓮沒作聲，就是想要洗三，也來不及了。到快滿月的時候，他還是拿不定主意。

他仔細察看秀蓮的顏色，看看沒給孩子洗三，她是不是生了氣。看不出她有什麼不高興。相反，她這一向興高采烈。為了多發奶，她吃得很多，臉兒長得又胖，又光潤，恢復了往日的容顏。做母親的快樂，使她看起來容光煥發。她把頭髮挽成髻，象個結了婚的婦人。她所有的時間，都花在照料孩子上。有時候，他聽見她對著孩子唱從前常唱的鼓書，心就得意得怦怦直跳。她真是重慶最可愛的小媽媽。

究竟要不要請客，朋友和對頭的不同態度使他下了決心。有的藝人上門來恭喜他，態度顯得很誠懇。他們認為，私生的孩子比結了婚生的更好，因為這證明媽媽很風流。

也有些守舊的老派人物，知道孩子是私生的，從來不提這個。這是為了給寶慶留面子。他們這麼體貼，他心裡熱乎乎的。當然他也明白，他們為了維護自己的尊嚴，已經公開表示過，他們並不贊成私生的孩子。

一些向來跟他作對的人，就難纏了。他們散佈流言蜚語，巴不得找機會刺他一下。他們跑到家裡來，大聲說：“方老闆，恭喜恭喜。聽說秀蓮添了個小閨女，當爸爸的怎麼樣了？”

有這麼幾撥子人，跑來笑話了他一通。之後，寶慶就決定不慶滿月了。幹嗎要請那幫子可惡的傢伙，讓他們笑話？他不覺得有什麼丟人，他們要是饞了，自個兒回家擺宴席去吧！

這麼決定了，可是他心裡很不痛快，覺得對不起秀蓮和孩子。不過她倆誰也沒抱怨。

滿了月，秀蓮回到書場去唱大鼓。

上臺前，她問寶慶：“爸，我穿什麼呢？”

“什麼漂亮穿什麼。”他說。她又成了他班子裡的角兒，他很高興。

“爸……”她還想說點什麼，可沒說出來。