她收回目光,声音轻了一点。
“陈树不是不聪明。相反,他很敏感,特别有直觉。但他不是为了什么真理。他只想找到爸爸。他只是想知道——‘那天晚上,我爸到底去哪了?他还在吗?他有没有想我?’”
说到这,她笑了笑,那是一种带着温度的笑。
“马星遥探的是宇宙,陈树找的是家。”
我没说话,心里却忽然有些涩。
乔伊却转过头来,突然问我:“那你喜欢哪种人?”
我一愣。
她撑着下巴看我,笑得像当年那个午后坐在走廊栏杆上吹风的乔伊:“你是写书的人,你肯定想过吧?你更喜欢哪种——一个什么都要追根问底,站在真理上不眨眼的人?还是一个哪怕被瞒着、骗着,只要能握住家人的手,就安心的人?”
我沉默了一会儿,老实回答:“……我小时候,是想成为马星遥那种人。后来才明白,陈树那种人,才更贴近活着。”
她点了点头,没有评价,只说:“嗯,我也是后来才明白的。”
“所以你爱过陈树吗?”我还是问了。
她没有立刻回答,而是又望向窗外那场雨。
良久,她说:
“我很庆幸,那个年纪里,有陈树在。”
那一刻,我没有再追问。因为我听懂了。
——那不是“爱不爱”的事,而是“有没有被陪伴过”。
有些人,是你人生某一段的光。他不一定照亮你到最后,但他出现的时候,刚好温暖了你。
而那些光,足够被记一辈子。
“那乔伊,你给我提供点有意思的,搞笑的、离奇的,咱们当年那些事儿。我要写进小说里,吸引点读者。”
我一边喝着咖啡一边笑着说,语气半真半玩笑。
乔伊没立刻回应,而是低头轻吹了一下杯沿的热气,嘴角挂着个若有若无的笑。
“你想要那种能火、能上头条的情节?”
“对啊,比如刘小利跳舞裤子掉了,张芳不小心把试卷答案传给了王昭之类的……就那种一听就‘哇靠真的假的’的故事。”
她轻轻一笑,像被某个老画面逗乐了。
“故事确实不少。但你知道吗——很多故事,一写出来就不好玩了。”
我愣了:“什么意思?”
她放下杯子,慢慢靠进沙,声音低了一点,却不失温度:
“真的有意思的,从来不是那些抓眼球的段子。是那些——你们在教室里对视一眼突然笑出声、体育课突然下雨大家一起躲到楼梯口、考试前互相抄答案却都考砸了、晚自习下课有人偷偷把糖放你抽屉的……是那些,你现在回头想,连台词都记不清了,但画面还很亮的瞬间。”
“你想要的,是‘一看就很燃’。但我们经历的,是‘过了二十年还记得’。”
我有点语塞。
她继续说:“所以你要写,就写那种——不写出来它就会消失,但写出来也不一定火的东西。”
我忍不住笑:“那我这不是要扑街了吗?”
“可你记得它了。”她看着我,眼神亮得像过去的那个操场,“就值了。”
我沉默了一会儿,才小声说:“我其实原本想写成那种青春探险、校园科幻、什么Ω系统、时间穿越、量子密码……搞点设定、加点打斗、结尾还反转的那种爆款小说。”
“然后呢?”
“然后你刚才一说,我突然觉得,也许我该写点……更慢的东西。”
她点头,很认真地说:“因为我们那时候的青春,本来也不是爆款。”
我们都笑了。
雨还在下,窗外是灰蒙蒙的远景,咖啡还温,时间仿佛回到了那个没有智能手机、没有社交软件、广播体操还要考核的年代。
“你们真的……每一个人都值得写一本书。”我说。
“写吧,”她低声说,“写我们那个不是很快,但真的很亮的年代。”
喜欢重回高考当状元请大家收藏:dududu重回高考当状元小说网更新度全网最快。