笔趣阁

第 20 章（第2页）

“南边的茶树种活了！”萧砚之从山後回来时，裤脚沾着松针，手里捧着把新采的茶叶，嫩绿的叶片上还挂着露水。谢清辞正在藤架下晒棉花，闻言把茶叶接过来，凑到鼻尖闻了闻，一股清苦的香混着棉絮的软，倒让人心头亮堂。“山後的坡地适合茶树，”萧砚之蹲下来帮他翻晒棉花，白花花的棉絮沾了他满手，“农学堂的学子说，明年就能炒新茶了。”货郎的曾孙女恰好送来新织的棉布，上面印着棉花和茶树缠绕的图案，她指着布上的茶芽笑：“我画的时候，特意让茶芽挨着棉桃，就像它们在说悄悄话。”

散兵的药铺来了位南境的老郎中，据说擅长针灸，看了散兵徒弟炮制的沙棘膏，直夸“北境的法子比南境的还细”。两人凑在後院研究药方，把沙棘和南境的陈皮配在一起，熬出的药膏带着点酸甜，孩子们都爱抹。药铺的柜台前，新添了个竹筐，里面装着孩子们捡的棉籽壳，说是能当药引，筐沿上贴着张纸条，是女徒弟写的“棉壳暖，能养气”，字里的暖意比药膏还浓。

秋收的日子，棉花田像落了场早雪，白花花的棉絮堆在竹筐里，压得孩子们直晃悠。谢清辞戴着草帽摘棉桃，指尖被棉絮蹭得发痒，却忍不住笑——今年的棉桃比南境送来的样本还饱满，剥开时能看见五六瓣棉絮，像朵挤在一起的云。萧砚之挥着锄头挖茶树旁的杂草，回头看见他满身棉絮，倒像披了件雪衣裳，忍不住打趣：“清辞成了棉花精了。”远处传来轧花机的声响，棉籽从机器里滚出来，落在竹匾里“哒哒”响，像在数今年的收成。

粮仓旁新盖了间棉仓，雪白的棉花堆到了梁上，孩子们钻进棉堆里打滚，出来时浑身毛茸茸的，惹得货郎的曾孙女直笑：“你们都成棉桃里蹦出来的娃娃了。”老秀才带着人在棉仓前贴新对联，上联是“棉雪铺仓千重暖”，下联是“茶香满院四季清”，横批“物阜民安”，墨汁里掺了点茶汁，写出来的字带着点浅绿，像沾了春的气。

“戏班的《万籽图》加了新段落。”谢清辞抱着刚弹好的棉絮从纺织坊回来，棉絮白得像云，裹着他的胳膊，“演到棉花丰收时，满台都飘着棉絮，孩子们追着抢，说要沾沾暖运气。”萧砚之正帮着学子们装茶苗，准备送往北境的驿站，闻言直起腰笑：“那得让他们留点力气，明年还得学采茶呢。”车轱辘碾过铺着棉絮的麻袋，软乎乎的，像走在云里，车轮声混着纺织坊的机杼丶药铺的碾药声丶学堂的读书声，像首温柔的圆舞曲。

冬天来得早，藤架上的葡萄藤早落了叶，却缠满了弹好的棉絮，像给老藤裹了层棉被。孩子们在藤架下学弹棉花，木槌敲在弓弦上“砰砰”响。

立春刚过，山後的茶园就醒了。去年栽下的茶苗冒出紫红的芽头，像撒在坡上的碎玛瑙。谢清辞背着竹篓往山上走，篓沿缠着圈棉布——那是萧砚之怕他磨破肩膀，用去年新织的棉料缝的。“头茬茶得趁露摘，”他回头喊，声音惊飞了枝上的山雀，“芽尖要留三分青，炒出来才带甘味。”

萧砚之正蹲在茶园边搭竹架，手里的竹条是南境商队送的“青竹”，柔韧性极好。“学南境的法子，给茶苗搭个棚，”他用麻绳把竹条捆结实，“免得春雪伤了嫩芽。”谢清辞摘了片嫩叶凑到他鼻尖，清苦的香混着竹条的腥气，倒让萧砚之打了个激灵：“这味儿比散兵的药还冲。”谢清辞笑着把芽尖塞进他嘴里，“嚼嚼，回甘在後头呢。”

山下的纺织坊飘出棉絮的白，货郎的曾孙女正带着徒弟们染新布。今年的染料添了茶渣，染出的布是浅褐色的，像落了层茶园的晨雾。“谢先生说这布做茶袋正好，”她举着布在阳光下看，“透气，还带点茶香。”旁边的轧花机转得嗡嗡响，棉籽落在竹匾里，被孩子们捡去当弹珠，滚得满地都是。

散兵的药铺新添了“茶药”的柜台，南境老郎中正在教徒弟们炒茶入药。“新茶炒焦了能止泻，”他用竹匾颠着茶叶，焦香漫出来时，引得路过的孩童直嗅鼻子，“清辞说的法子，果然比晒干的管用。”谢清辞送新摘的茶芽来，看见散兵正往药罐里加棉籽壳，忍不住笑：“老东西，去年还说棉壳当药引是胡闹。”散兵翻了个白眼，往他手里塞了块沙棘膏：“比你强，上次把茶渣当染料，染得孩子们的新衣裳像块土坷垃。”

老秀才的学堂里，孩子们在学写“茶”字。当年的女先生用毛笔蘸着茶水写，说“这字头上是草，中间是人，底下是木，人在草木间，才能品出真味”。墙上新贴了《采茶图》，画里的谢清辞背着竹篓，萧砚之在旁搭棚，远处的棉田白得像雪，孩子们的墨笔在画角添了只叼着棉絮的山雀，倒添了几分活气。

入夏时，茶园的竹棚爬满了牵牛花，紫的丶蓝的，缠着竹条开得热闹。试验田的棉花开始吐絮，白花花的棉桃裂着嘴，像藏了满田的云。农学堂的山长带着学子们做茶饼，用新收的茶叶混着棉籽油压制成型，说“能存到冬天，煮茶时加块，暖身子”。谢清辞蹲在旁边看，见学子们把茶饼刻成稻穗的模样，忍不住打趣：“这是要让茶也认认庄稼亲？”

“东边的桑苗到了！”萧砚之从码头回来，马车上的桑苗用棉布裹着根须，嫩枝上还挂着水珠。谢清辞凑过去看，指尖抚过带绒毛的叶片：“南境的‘碧桑’，据说桑叶大，蚕爱吃。”他转头对围观的孩子们喊，“谁要学养蚕，先把桑田的草除干净！”孩子们立马挎着小篮子往预留的空地跑，竹篮碰撞的声响，混着茶园的蝉鸣，像支热闹的夏曲。

纺织坊的姑娘们开始织桑纹布，货郎的曾孙女新创了“茶桑共舞”的花样，茶芽缠着桑枝，被孩子们叫做“草木结亲”。萧砚之来取布时，正撞见她们用茶汁染丝线，染出的绿比南境的靛蓝浅，却透着股清润。“给学堂做新桌布正好，”他摸着布面，“孩子们趴在上面写字，都能闻见草木香。”

散兵的药铺後院种上了桑，桑叶嫩得能掐出水。他的女徒弟正用桑叶和沙棘果熬膏，说是能治咳嗽。“清辞说这膏得加棉籽油收稠，”她搅着铜锅，褐色的膏体冒着热气，“去年加了点，孩子们说像糖果。”散兵蹲在桑树下抽烟袋，看着药罐里翻滚的桑叶，忽然笑：“当年在南境见人用桑叶喂蚕，哪想如今能当药。”

秋收的茶田像铺了层褐绿的绒毯，谢清辞和萧砚之带着孩子们摘秋茶。萧砚之的竹篓里总比别人多些野菊，是给谢清辞泡茶时加的。“你这篓子快成花篮了，”谢清辞夺过他的篓子倒腾，“正经茶叶没摘多少，倒捡了半篓花。”萧砚之趁机往他嘴里塞了颗桑椹干，是孩子们晒的，甜得发腻：“去年的桑椹酒还没喝完，今年再酿点，加新茶泡着喝。”

粮仓旁的棉仓又堆高了半尺，新收的棉花白得晃眼。农学堂的学子们在棉仓边搭了个茶棚，用新茶和沙棘果煮甜茶，过路的人都能喝上一碗。老秀才带着孩子们在茶棚前贴对联，上联是“茶煮春秋香满盏”，下联是“棉裹岁月暖盈怀”，横批“草木含情”，墨汁里掺了桑汁，写出来的字带着点淡紫，像沾了桑果的甜。

“戏班的《万籽图》又加了茶桑的段落，”谢清辞捧着刚炒好的新茶从茶坊出来，茶罐上的棉布垫是货郎的曾孙女绣的，“演到摘茶时，满台都飘着干茶末，引得台下打喷嚏。”萧砚之正帮着学子们往车上装桑苗，准备送给北境的村落，闻言直笑：“那得让散兵备点治喷嚏的药，免得观衆以为戏里下了毒。”车轱辘碾过铺着桑叶的麻袋，沙沙响，像走在秋天的树林里。

冬天的藤架下，孩子们围着炭盆烤茶饼。谢清辞教他们用棉絮裹着茶饼捂热，说“这样茶香才跑不了”。萧砚之坐在石凳上削桑木扁担，木屑落在炭盆里，冒起串火星。“明年种甘蔗吧，”谢清辞忽然说，手里的茶饼烤得发脆，“用蔗汁熬糖，拌着炒茶吃，准甜。”萧砚之往他嘴里塞了块烤焦的茶饼，苦得谢清辞直皱眉：“先把茶种明白再说，别像去年种棉花，差点把棉籽当糖豆给孩子们吃了。”

除夕夜的篝火旁，孩子们举着桑木做的小锄头跳舞，嘴里唱着新歌谣：“茶尖尖，桑嫩嫩，棉白白，麦沉沉，藤架下，人暖暖，日子像杯甜茶羹。”散兵端来的桑椹酒冒着热气，甜香里混着茶香，引得孩子们直咂嘴。老秀才的蒲扇上，新添了茶芽和桑叶的图案，扇柄缠着圈棉线，是孩子们凑的，摸起来软乎乎的。

谢清辞靠在萧砚之肩头，看戏台上演《茶园记》，演的是他们栽茶苗时的模样。演员的动作笨手笨脚，可他看着看着，倒想起萧砚之当年搭竹棚时摔了跤，裤腿划了个大口子，露出的膝盖上还沾着茶园的泥。“你看，”他碰碰萧砚之的手背，老茧磨着老茧，像竹棚的藤缠着木，“当年的竹棚，如今都爬到戏台上去了。”

萧砚之握紧他的手，往他嘴里塞了块茶糖——用新茶和蔗汁熬的，甜里带着点苦。“不止戏台，”他望着远处的茶园，雪落在茶棚上，像盖了层白棉絮，“这草木早就钻进日子里了，茶有回甘，桑能养蚕，棉能暖身，就像咱们，苦日子熬着熬着，就甜了。”

风穿过藤架，带着雪的清冽和茶香的暖。箭楼的布袋又鼓了些，里面添了桑苗丶茶种丶染着茶褐色的棉线丶还有片烤焦的茶叶。布袋晃啊晃，里面的根脉顺着茶园的坡丶桑田的埂丶棉地的垄蔓延，在山坳里种出茶，在河畔栽下桑，把那些年种下的草木，酿成了能润透岁月的甘。

葡萄藤的枯枝上，新挂的稻草人换了茶农的衣裳，手里举着茶篓和桑篮，笑得比茶园的牵牛花还灿烂。谢清辞看着萧砚之鬓角的白发，忽然想起他当年说“日子会像茶树，一年比一年浓”，原来真的不是虚话。如今新茶接着旧茬，新藤缠着老枝，像他们的日子，旧时光里长出新滋味，再也分不清哪口是苦，哪口是甜。

“明年，教孩子们熬蔗糖吧。”谢清辞说，嘴里的茶糖慢慢化了，留下满口的甘。萧砚之往他嘴里又塞了块，糖渣沾在他嘴角，像落了点雪。“好啊，”萧砚之的声音混着茶香漫过来，“用南境的蔗，北境的火，熬出能甜透苦日子的糖。”

藤叶的影子在他们身上晃，像岁月轻轻盖下的新印章。这印章里，有更茂密的茶园，更繁盛的桑田，更洁白的棉堆，有来自四海的草木，还有两个相守的人——他们早已和这片土地长在一起，像茶树扎进坡地，守着薪火，等着後来人，把这日子，一年一年，种得更绵长。