没有人的一生是一帆风顺的。
它见过很多人。
在漫长的岁月里,这些人形形色色,走马观花,时光匆忙。
但既翕不一样。
既翕是它的‘亲人’、‘朋友’。
这个念头很早就根植在它心里,慢慢生根,发芽。
哪怕是在暗无天日的角落里,它也从来没有怀疑过。
这一刻,它很难过。
在既翕最艰难的一段,它没有陪着她。
它想起很多年在画室,既翕母亲葬礼那天,她哭得天昏地暗。
在过去的几年,在经历艰难困苦,在她丈夫离开的时候,她是不是也像上次一样,不知所措……
它恍然间生出很多念头。
譬如,它希望命运能对既翕更好些。
但它也知道,命运给了既翕挫折,也同样给了她历练。
给了她坚韧和包容。
那是1979年的春天,万物复苏。
它也在渐渐复苏。
既翕曾是那个年代的大学生。
书香门第,一直底蕴深厚。
自恢复高考以来,既翕在大学任教,生活渐渐恢复平静。
安亭也在既翕的教养下,一天天长大。
平静的日子总会让人产生错觉。
它有时候仿佛看到的是既翕小时候和母亲在一处的模样。
这段时间过得很快,它记不得既翕给它上了几次漆。
有一次安亭小声说,妈妈,它太旧了,换一把吧。
它有些懵,但忽然明白了。
即便上了新漆,它年岁也大了。
它偶然想起了第一次出现在紫禁城的时候,旁人都在惊讶工匠们精湛的公益。
年幼的皇帝将它赠予了太后,太后眸间都是笑意……
这些仿佛是很早之前的事,恍若隔世。
但忽然一个触动,她就想起那段并不完整的记忆。
它好像又有些明白人说的,老了就会习惯回忆早前。
它好像越来越懂人心了……
时间又过去几年。
安亭渐渐长大,既翕是文学类的教授,但安亭喜欢理工。
母女两人促膝长谈,在友好的氛围下确定了安亭读理工科的道路。
“理工科类,可能妈妈帮不了你什么。”既翕如实告诉她。
安亭像小时候一样托腮看她,“谁说的,妈妈在,我什么都不怕。”
这一刻,既翕拥抱女儿。
它也恍然想起很多年前,既翕的小猫小狗过世的时候,既翕的母亲也曾这样拥抱她,同她说了很多话……
时光的缩影,好像真的像树木的年轮。
不知不觉间,它好像已经陪了既翕很久,很久……
既翕的课业不重,但在课业外,既翕会看很多书。
虽然时光在她眼角留下皱纹,她也开始偶尔用起老花眼镜。
但在它心里,既翕永远是那个会拿着它给小猫小狗梳头的小姑娘。
既翕会女儿谆谆教诲,也会耐性教导来请教的学生。
母女二人的苑子里总是热热闹闹。
后来既翕同意安亭在家中养了一只猫,一只狗。
虽然它们总在苑子里打架,但又和睦相处。
既翕告诉女儿,你可以养喜欢的宠物。