第五 (第1/2頁)

1

他們五個人之中，要算金山的思想最激烈。正象曲時人所說的，他什麼也不學，什麼也都會。在學校裡，同學們呼他為才子，教師們不敢惹他。他知道自己聰明，所以講堂上的功課，他不大去聽，不管那些功課對他有用與否。他專念講堂上不講的新書；把新書讀厭，或是該不通了，他便去讀些冷僻的書，作為消遣。這些冷僻書的閱讀差不多是使他成為才子的主要原因。那些書並不奇，而冷僻沒人肯去唸；他並不淵博，但能利用這些冷書突擊教授們，使教授們沒法開口，惶愧的自認學疏才淺。金山便成了才子。至於他讀的那些新書，別人也曾讀過，並且別人讀得或者比他還仔細還清楚。因此，他只能在舉止行動上表現得更放蕩不羈，比別的同學都多著一股“新氣”，假若不能比他們多著些新知識與新思想。

他並決無意取巧，用最小的勞力取得最大的成功。不，他不是這樣的人。他只是沿著青年好勝好奇的心，把自己的聰明老掛在最明顯的地方；慢慢的，自己想改變態度也無從轉過彎子來，只好就那麼一直的下去，於是不能不自信自負，聰明的上面塗飾上一道狂傲的顏色。

可是，他看見了。他看見了城頭的太陽旗，看見了路旁的死屍，看見了學校變成敵人的軍營。他那些新書，經解除了武裝的保安警察的勸告，都一把火燒完。圖書館那些冷書，再也不給他以摸住書皮上的塵土的機會；圖書館已全關了門，而善本的圖書已被日本強盜用卡車拉了走。什麼都沒有了，他成了亡國奴！新思想麼，新姿態麼，才子麼，革命青年麼，都是廢話；要救國，得簡單得象個赳赳武夫；血肉是真的，只有犧牲了血肉才能保住江山，別的都是瞎扯。是的，他一時不能完全改變了他那狂傲的態度；可是，在心裡，他不能不把愛國的熱氣代替了空洞的自負。

在平日，他必定會和洗桂秋這樣的人紅了脖筋的駁辯，或變成頂好的朋友；今天，他簡單的凡庸的問洗桂秋：“假若明天敵人來到這裡，你怎麼辦呢？”因為他看見了亡國的事實，嚐到了亡國奴的滋味。

他決不想和洗桂秋交朋友，他願意急快的離開洗家。

2

平牧乾學繪畫，都只是因為考不上比藝術學院入學試驗更難的學校，她並沒有藝術的天才。她好看，她溫和，她的人比她的繪畫成績好的多，她不故意的去浪漫，但是也不完全拒絕藝術學院裡一般的小故事與派頭。出自小康之家，她自己承認是位小姐；入了藝術學院，在小姐上自己又加上“最摩登的”。

仗著自己的青春與俊秀，她不為將來想什麼，今日的美貌與快活直覺的使她預料到來日的光明與享樂，所以用不著顧慮與思索；春天的鳥是隻管在花枝上歌唱的。家在天津東局子飛機場附近，斷了訊息，她也不敢回去。一兩天的炮火，使她變成個沒有家的女郎，沒有國家的國民。一兩天的工夫，使她明白了向來沒有思慮過的事情。平日，她與國家毫無關係；照鏡描眉是世間最有意義的一件事；今天，她知道了國家是和她有皮與肉那樣的關係。她不敢回家，不能回家，也不屑回家，她須把“小姐”扔得遠遠的，越遠越好；她須把最摩登的女郎變成最摩登的女戰士；眉可以不描，粉可以不搽，但槍必須扛起。

洗桂枝的享受自然又比平牧乾豐富的多，但這只是程度上的不同；要在平日，平牧乾是頗可以與洗小姐心氣相通，結成膩友，在一處講講服裝，談談戀愛的。現在，平牧乾可是沒有這個心程；反之，她看洗桂枝有點奇怪。洗桂枝讓她搽粉，的確是巴黎的真品，香細柔潤；可是搽在臉上，她覺得極不自然，好似流亡了幾天，她已經忘掉搽粉這回事。她，她也不願留在洗家。

3

易風是個貧家出身，仗著幾個朋友的供給，才能在大學讀書。接受友人的幫助，他深深的明白何謂貧寒，與何謂同情。他簡單直爽，有一顆純潔熱烈的心。一方面讀書，一方面他留意社會上種種的不平等，想在畢業後獻身社會，竭盡心力去減除人與人間的隔閡與等級。在不知不覺中，他是個社會主見者，至少他比金山更激烈更真誠一些，雖然在理論上他講不過金山；金山是從理論上得到信仰，易風是在體驗中決定去奮鬥。

在北平西郊，他曾看見洋車伕自動的義務的去拉傷兵，曾看見村間的老太太把家中的末一塊餅子，送給過路的弟兄吃，曾看見賣菜的小夥子拾起傷兵的槍向敵人射擊……在這些事件裡，他深信平民是真正愛國的，國家的興亡是由他們決定。他自己也是個窮人，所以他自傲，並且決定去仿效那些誠樸勇敢的平民，把血肉犧牲在戰場上，證明他不是貪生怕死的富家公子。他看不起洗桂秋，厭惡洗桂秋；假若不是過於疲乏了，他寧可在露天地裡睡一夜，也不願接受洗桂秋的招待。

4

曲時人不象易風那麼窮，可也不很寬綽；在學期初交一切費用的時候，有時候就須轉磨為難。父親是個老舉人，深盼兒子畢業，去作個小官。自幼兒被這種督教希冀包圍著，曲時人幾乎沒有過青春，老是那麼圓頭圓腦的，誠誠實實的，不對任何人講他有什麼志願，而暗自裡常常想畢業後怎樣結婚，怎樣規規矩矩的去做事。他絕對不浪漫，同時也就不惹人討厭。誰都對他不錯，誰對他也不重視，在各種集會與團體裡，他永遠是個無足輕重的基本人員——他永遠擔任庶務或會計，事情辦得相當的好，而對於會中的計劃與大事不十分清楚。

敵人的飛機與炮火把他嚇醒：國破家亡，閉上眼再也想不出他將來的太太，與將來的職業；這些穩當安全的想象，都被炮聲打得粉碎。亡國奴是沒有任何希望的。假若他必須達到那小小的志願，他得倒退幾十年或幾百年，活在太平世界裡——這不可能。目前要打算生存，他得放下那個老實的夢，而把青年的血濺在國土上。要不然，他就須低頭屈膝去做漢奸，混兩頓飯吃。他還不這麼愚蠢。

他的父親和洗桂秋的父親有相當的交情，洗家老人雖已去世，可是曲家老人還願兒子與洗桂秋維持著父輩的友誼，以便對兒子的前途有些好處。在平日，曲時人並想不起洗桂秋會對他有什麼幫助，因為自己的志願既不很大，當然就無須乎格外的拉攏闊人，象洗桂秋那麼闊的人。現在來到洗家，只是為大家的方便，他並沒有長久住下去的心意。他心中那些小小願望既已破碎，現在是用著些不十分固定的，較比遠大的志願來補充。他說不出來什麼漂亮的話，可是心中象棵老樹似的發了新芽。他願隨同著這幾個新朋友去掙扎，即使他自己不怎麼高明，他相信這幾個朋友是可靠的，必能把他引到一條新的路上去。

5

厲樹人是天生下來的領袖人才，他知道在什麼時候應當動作，在什麼時候應當緘默。有時候，他管束不住自己，那只是因為青春與熱血的激動，使他忘了控制：但在這種時候，他自有一種威嚴與魄力，使人敬畏。

在心裡，他很願安靜的研究哲學，不多管閒事。可是他的氣度與聰明，幾乎是他的不幸；到時候就會有人找他來，求他指導什麼工作。同時，這種義不容辭的事務，往往叫一些願做首領而不肯受累負責的人們在他背後嘀咕，說他有野心有陰謀，把他的誠實看作虛偽，精明看作詭詐。因此，他在不去與他們計較的寬大中，更想去多讀些書，少做些事，他沒有必成個學者的志願，可是也不願把時間都花費在辦事上。這種避免無謂的犧牲，與自覺缺乏任勞任怨的精神，又每每使他苦惱。有時候他甚至於顯出抑鬱。

平津的陷落矯正過來他的抑鬱。他認清中國人——即使是大字不識的——有一種偉大的哲學作他們舉止行動的基礎；不識字的只缺欠著些知識，而並非沒有深厚的教化。那受過教育的倒可以去作漢奸，原因是在有哲理而不能在行動上表現出來，他們所知道的不就是所能作到的。在這一點上，受過教育的倒有臨難力圖苟全的行動，而沒受過教育的卻見義勇為，拼命殺上前去。他自己是研究哲學的，他當首先矯正這個錯誤；國難當前，而缺乏在行動上的壯烈與宏毅，是莫大的恥辱。他必須任勞任怨的去做事，生也好，死也好，偉大的國民必須敢去死，才足以證明民族的文化有根，才足以自由的雄立於宇宙間。設若空有一套仁義禮智的講章，而沒有熱血去作保證，文化便是虛偽，人民便只是一群只會摹仿的猴子。

他不屑於和洗桂秋談什麼，洗桂秋不過是個漂亮的猴子而已。

6

幾天的辛苦，使他們睡得象幾塊石頭；洗家的床鋪是那麼幹淨柔軟呢。一覺睡到天明，象要抓早趕路似的，他們都不敢再放心去睡，雖然不大舍得那柔暖的被窩。忍了一會兒，朦朧之間聽到街上一些聲音，他們決定起床。再睡下去似乎是可恥的事。連睡得最遲的金山也不甘落後，楞楞磕磕的坐起來，打著酸長的哈欠。

他們找不到水，又不願去喊僕人——洗家的僕人一向是到八點多鐘才起床的。好在不洗臉已算不了什麼嚴重的事，他們開始低聲的商議。每個人似乎都已把話預備好，一開口大家便都表示出不願在洗家多住。這個，用不著怎樣細說，彼此都明白其中的意思。

可是，到哪裡去呢？這是個嚴重的問題。若是大家要為自己找個安全的去處，或者倒容易解決；他們是要馬上找到工作，救國的工作——假若不是為盡個人一分力量，去參加抗日的工作，大家何必由北平跑出來呢——這卻很難！“不要亂講！”厲樹人象主席似的阻止大家。“我們須一項一項的討論。先決定我們是必須在一處呢，還是分散開，各自找各自的工作呢？”

誰也不肯發言。靜了一會兒，都慢慢低下頭去，不敢相看，恐怕落出淚來。

“是的，”厲樹人低聲的說，“分頭找工作，較比容易。可是誰也捨不得朋友。我們沒有了一切，只有這幾個朋友，雖然是新交的。不過呢，我們的才力不同，而同時在一處找到工作又十分困難，也就只好分頭各自奔前程了，雖然這是極難堪的事！”

“我不願離開你們！”曲時人含著淚說。“不願離開你們！”

“願不願可不能代替行不行！”金山勉強的笑著。“假如有什麼訓練班，我們不是可以一同加入嗎？”易風想給大家一點希望，以減除些馬上就要分離的苦痛。“我不能去受訓！”金山堅決的宣告。“去賣命倒痛快！”“那可見受訓比賣命更難，更重要！”樹人方硬的臉上透出點笑容。“不過，那要看是怎樣的受訓。假若教我們去讀兩三個月的歷史與地理什麼的，就是白糟蹋工夫，而我一點也不敢保險，主辦訓練班的人就不把歷史地理排進功課裡去，而把一切要緊的東西都放在一邊。”

“我看這樣好不好？”曲時人唯恐大家嫌他多說廢話，所以語氣極客氣：“今天咱們先分頭出去打聽打聽，晚上聚齊，再決定一切。”

“這就是說，我們至少還可以多在一塊兒一天，甚至於兩天，是不是，老曲？”金山笑著問。

曲時人的臉上紅了些，答不出話來。

“可以，”厲樹人很鄭重的說：“這也是個辦法。不過，附帶著就出了好幾個問題：晚上我們上哪裡去住？今天一天的飯食上哪裡去找？平牧乾是否還隨著我們？我們是否一定得留在陰城？是不是可以一邊訪工作，一邊去進行食住問題，假若必定留在陰城的話？”