吕如清去世那年,林思弦回了一趟亭水榭。这套房子已经出售,买家人还在亚特兰大,所以同意让一些没清理的旧物多存放一些时间。林思弦此行就是去收拾她的遗物。
其实也没多少东西,值钱的都变卖得差不多,只剩一些杂志、书籍或者信件。她早年演出有几个经典的角色,一些长情的观众偶尔还会写信到剧院,再由剧院转寄给她。林思弦原以为她不会保留,没想到保存得完好,信纸虽有泛黄但少有褶皱。
里面混杂了一本林思弦以前的漫画杂志,他翻开第一页,一张草稿纸跃然眼前。
上面有他乱涂乱画的各种内容,“西门开了家面包店”,“想吃焦糖布丁”,“冷死了”,还有一些战斗的火柴人;除此之外,里面有一句话七歪八扭写了很多次——“讨厌陈寄”。
林思弦清楚地记得自己是怎么反复写下这四个字的。
他笔下的字要比他本人诚实很多。对他本人来说,很多跟情感表达相关的词汇都是他嘴里的屏蔽词,譬如喜欢、讨厌、难过、甚至于开心;而上课发呆时随手乱写的东西就没那么多桎梏,每次清醒后看到这些字,林思弦会第一时间销毁掉,不知为何这一张草稿纸成了漏网之鱼。
是的,那段时间林思弦烦透了陈寄。虽然他表现得云淡风轻,好似全然没把他说过的话放在心上。
写这四个字的时候,陈寄正在讲台上解读一段古文。那天气温很低,陈寄在校服外套了一件黑色的针织毛衣,大概是他家人亲自为他织的,口袋是深棕色,比其他地方略浅一些。陈寄的声音没什么起伏,跟那天他说“别再出现在我眼前”时一模一样。
“还有什么问题吗?”陈寄最后问。
林思弦停下手中的笔看向台上,刚好对上陈寄打量班级的目光,视线相撞一秒,林思弦突然送给他一个很轻浮的笑容。陈寄瞥开眼,实践了他的话——不会把林思弦放在眼里。
清明节,林思弦跟着母亲一家去山上扫墓,林泓自然也一路同去。
吕家人的墓修在山顶。按传统来说修在山顶的墓不多,虽然视野开阔,但周围没有遮蔽物,易受风吹雨淋;但吕老爷子坚持这一传统,认为死后也得观山望水,不畏严寒,到了阴曹地府才能身居高位。
最后一小截山路没有修车行道,所有人只能下车步行。吕如清明知这条路碎石遍布,还是穿了一双至少八厘米的高跟鞋,林泓很细致地扶着她,一只手掌在她腰侧,贴得很紧。
墓碑上的字有些模糊了,最顶上是一张黑白照片。吕老爷子为他去世的妻子念了一段诗,陆陆续续说了几句话,到逝者的名字前停顿了一下,瞥了一眼墓碑上的字,才顺畅地接了下去。不怪他,据林思弦所了解,妻子去世后半年他便换了一个对象,到今年这位已经不知道是第几任,虽然都没有成婚,但名字弄混淆无可厚非。
“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来,”姨父说,“您太重情。”
这位姨父今日表情格外凝重,虽然他跟墓里这人连面都没见过。
“思弦,上来磕头,你要感谢她生出了你母亲,嫁给了你父亲,给了你这么好的生活和家庭。”
林思弦听见自己的声音:“嗯。”
好像又听到陈寄的声音:“我更讨厌你这种从头假到尾的人。”
下山的路也颠簸,轮胎压过树木的影子,碾碎一抔又一抔脏泥。
晚上他们在松文馆吃饭,结束后他们去了吕如清曾经工作的剧院,看一部取材于意大利诗集的音乐剧。
往年没有这个环节,只是前不久吕如清请了前领导一顿酒,今天被馈赠了几张票。吕老爷子已经不看西方剧,提前回去了。
这部音乐剧融合太多创新元素,试图用投影技术再现炼狱、溪流、天堂。林思弦这段时间睡眠欠佳,又坐了一天车,本就头疼,被这灯光一晃更是头晕目眩,第一小节还没结束便受不了,离场去剧院门口买了包烟。
剧院地段很偏,街上行人不多。晚上多风,林思弦随便买的不防风打火机点了好几次没点燃,于是又绕到了一段路。
在火星终于烧起来时,他发现一颗梨滚落到脚边,抬头发现前方有两个人在拉扯——一个不认识的中年妇女妇女,另一个是他姨夫。
姨父在今晚这桌饭上是杯子放得最低的一个,每当茶水见底,便会主动起身拿壶。按理来说今晚他也不该出现在这剧院,但吕老爷子不看,所以票便多出一张。
不过现在看来这剧也没看成。他跟这个妇女推搡半天,最后用了点蛮力把果篮塞进她怀里,挥手把人撵走了。
林思弦叼着烟,看她一步一步走过来,再跟自己擦身而过。她很瘦,走路很慢,于是林思弦清楚地看见她身上是一件过大了的黑色针织衫,只有口袋是深棕色。
是那天陈寄在讲台穿的衣服。
林思弦灭掉烟走到姨父身后几米远,对方在打电话,没注意后面站了个人。
于是林思弦便在晚风中听到了陈寄的家事:“她到底怎么知道我今晚在这儿的?。。。。。。我怕她在厅里闹。。。。。。不是没办法给她办,但是庞总那边想要这一排店面,卖他个好么。。。。。。不想拖了,明上午九点你带人过去吧,鲁开巷子走到底。。。。。。”
林思弦突然想到那天小魈的话。陈寄他妈妈开了个店。
姨父打完电话才看到身后的林思弦,吓了一跳,语气融化:“思弦?你怎么在这儿?不冷吗?也没穿个外套?”
林思弦回答得很温和:“我下来吹吹风。”
回到剧院位置的时候,音乐剧还剩最后一小节。错过了大量情节,完全不知道台上在进行什么剧情。但演员慷慨激昂的台词还是灌进了林思弦耳里。
“他让我去做我不愿意的事情。”
“我说不行,我做它们之前要得到上帝的同意。”
“他用枪口抵住我脑门,说上帝同意了。”
学校西门开了家叫麦知的面包店,听说里面的焦糖布丁很好吃。林思弦非常爱吃甜食,但因为距校门接近一公里,嫌太远一直没去。
翌日是周日,早上九点,林思弦给司机打了个电话,专程开车去了麦知。
味道的确不错,甜,但又没那么腻。林思弦挖了一勺到嘴里,跟司机交代道:“去趟鲁开巷子吧。”
他很少过来这里,小摊太多,人很杂。林思弦还在想这条巷子会不会有好几个尽头,他便隔着一家水果铺看见了陈寄。
林思弦不好说那是一家什么店,招牌写的便利店,但门口又在卖蔬菜。昨天见过的中年妇女正在跟人争论着什么,陈寄还是沉默地站在他旁边,每当对方企图靠近压迫时便不动声色往前移一步。反应很快,动作很娴熟,让林思弦开始思考这样的事情以前是不是也发生过。