28 (第1/3頁)

他的目的地是艦隊街底一家擺滿了酒桶的酒館。在別的地段喝午飯前的開胃酒，三點半可能已經晚了一些，但是當史邁利輕輕推門進去時，看到有十幾個朦朧的人影從酒吧櫃檯那邊轉過頭來看他。在角落裡一張桌邊，坐著傑裡·威斯特貝，桌上放著一大杯粉紅色的杜松子酒，與塑膠假拱頂或牆上的仿冒火槍一樣不顯眼。

“老兄，”傑裡·威斯特貝羞怯地說，聲音好像是從地下出來的，“想不到是你。嗨，吉米！”他一手按住史邁利的肩膀，一手打招呼要酒，他的手又粗大又結實，原來傑裡曾經在一個鄉下板球隊擔任過守門員。和其他守門員不同的是，傑裡個子高大，不過由於放下手準備接球成了習慣，他的肩膀仍舊下垂。他一頭黃髮已經發白，滿臉通紅，穿著一件奶油色的綢襯衫，繫著一條著名的運動領帶。看到史邁利無疑使他很高興，他滿面笑容。

“真想不到在這裡見到你，”他又說，“真是想不到。嗨，你最近在幹什麼？”他把他一把拉到自己旁邊坐下，“曬太陽，睡大覺？嗨——”他急切地問，“喝什麼？”

史邁利要了一杯血腥瑪麗32。

“這不完全是巧合，傑裡。”史邁利承認道。兩人沉默了一會兒，傑裡突然急著要打破沉默。

“你聽我說，你的那個老婆好嗎？一切都好嗎？那才行。我總是說，你們是最美滿的一對。”

傑裡·威斯特貝自己結過好幾次婚，但是沒有一次令他感到滿意。

“我跟你對換一下，喬治，”他建議道，肩膀向他一撞，“我去跟安恩過日子，每天睡大覺，你來做我的工作，報道女子乒乓球賽。怎麼樣？”

“乾杯。”史邁利好脾氣地說。

“說實話，很久沒有看到哥兒們和娘兒們了。”傑裡尷尬地招認，不知為什麼羞紅了臉，“去年收到老託比的聖誕節卡片，這就是我的命運。我想他們把我也給忘了。也不能怪他們，”他用手指彈一彈玻璃杯，“喝得太多了，就是為了這個。他們以為我會嘴快說出來。失去控制。”

“他們不會那樣。”史邁利說，兩人又沉默不語。

“勇士的錢太多不好。”傑裡一本正經地說。他們多年以來一直喜歡說這句印第安人的笑話，史邁利聽了心中一沉。

“來一杯怎麼樣？”他說。

“怎麼樣？”傑裡說，他們一起喝了酒。

“我讀了你的信就馬上燒了。”史邁利神色自若輕聲地說，“怕你不放心。我沒有告訴任何人。反正已經太晚了。一切都已過去了。”

聽到這話，傑裡的面色漲得發紫。

“因此他們辭退你，不是因為你寫了那封信給我，”史邁利仍然輕輕地說，“你可不能那麼想。而且，這封信是你親手交給我的。”

“你很夠朋友，”傑裡喃喃道，“謝謝你。我本來不應該寫的。多管閒事。”

“沒有的事。”史邁利說，一邊又要了兩杯酒，“你是為了圓場好。”

史邁利覺得這樣說有點像拉康。但是要與傑裡談話，惟一方式是用傑裡的報紙陳述方式：句子要短，說話要快。

傑裡吐了幾口煙。“最後一個任務，哦，那是一年前，”他又高興地說起來，“不止一年了。把一個小包裹送到布達佩斯去。其實沒有什麼。公用電話亭。放在頂上。把手舉起。就放在那裡了。小孩子的玩意兒。你放心，我沒出錯。我還先估算了一下。有安全暗號。‘亭空，請用。’你知道，這是他們教我們的。你們這幫子人最瞭解，是不是？你們是‘貓頭鷹’。各幹各的，規矩是這樣。多的不幹。合起來就成了一個整體。計劃是如此。”

“他們很快就會登門來求你。”史邁利安慰道，“我想他們大概是讓你休息一陣子。你知道，他們常常那樣做。”

“希望如此。”傑裡恭敬地微笑道。他喝酒的時候，酒杯微微發抖。

“你是寫信給我前出門的嗎？”史邁利問。

“是的。實際上就只是一次，先到布達佩斯，再到布拉格。”

“你是在布拉格聽到那訊息的？你給我信中說的那個訊息？”

在酒吧櫃檯那裡，一個穿黑色衣服、臉色紅潤的人在預言國家馬上就要崩潰。他說，頂多三個月就要完蛋。

“難搞的傢伙，託比·伊斯特哈斯。”傑裡說。

“但還不錯。”史邁利說。

“是啊，老兄，第一流的。很傑出，我的看法。但是難搞，你知道的。怎麼樣？”他們又喝了酒，傑裡·威斯特貝在腦袋後伸出一根手指，假裝是印第安人的羽毛。

“問題是，”櫃檯那邊那個臉色紅潤的人喝一口酒說，“我們根本沒有料到。”

他們決定馬上去吃飯，因為傑裡要給明天的報紙發稿：某個足球前鋒在商店扒竊被捕。他們到一家咖哩餐廳，吃飯的時候還供應啤酒。他們商量好，如果碰到什麼人，傑裡便把史邁利當做他的銀行經理介紹給對方，因為這個主意，他在吃那頓滿意的飯時，一直很高興。餐廳裡放著背景音樂，傑裡稱之為蚊子的交配飛行，有時甚至淹沒了他粗嘎嗓子的輕聲說話。這樣也不錯。史邁利硬著頭皮表示很喜歡吃咖哩。傑裡開始時還有點勉強，後來就開始說另外一個故事了，就是老託比不許他報道的那個故事，跟一個叫吉姆·埃利斯的人有關的。

傑裡·威斯特貝是個極難得的證人人選。他沒有幻想，沒有惡意，沒有個人意見。他只覺得這事很古怪。他一直不能忘掉這件事，但是說也奇怪，他後來再也沒有跟託比談起過。

“就是這張卡片，你瞧，‘聖誕快樂，託比。’一張雪中街景的圖片，是裡登霍爾街。”他大惑不解地看著電扇，“裡登霍爾街沒有什麼特別的地方吧，老兄？不是什麼間諜窩或者碰頭的地方吧？”

“據我所知都不是。”史邁利笑道。