13 (第1/2頁)

她現在比剛才精神亢奮多了。波里雅科夫不是個童話中的主人公，而是她的心上人阿力克斯，儘管她從來沒有和他說過話，也許從來沒有親眼見過他。她挪到另外一把椅子坐，那是靠近落地燈的一把搖椅，可以使她身上的痛楚減輕一些。她在哪裡都不能坐很久。她把腦袋向後仰了一些，史邁利就看到了她一圈圈肥白的脖子，她一隻僵硬的手妖嬈地搖晃著，一邊回憶著她幹過而並不感到後悔的有失檢點的事。在史邁利看來，她的猜測似乎比剛才更荒誕不經了。

“唉，他這人真厲害，”她說，“阿力克斯在這裡待了七年，我們才聽到一點風聲。七年，親愛的，滴水不漏！你無法想像！”

她背誦了他原來在大約九年以前提出的護照申請書的內容：阿力克賽·亞力山德羅維奇·波里雅科夫，國立列寧格勒大學畢業生，二等秘書銜文化參事，已婚，夫人未同行，一九二二年三月三日生於烏克蘭，運輸工人之子，幼年教育不詳。她聲音裡帶著笑意，繼續轉述點路燈組提出的第一份例行的特徵報告：“身高五英尺十一英寸，體格魁梧，眼睛綠色，頭髮黑色，沒有其他顯著特徵。真是個大個兒。”她笑一聲說，“很喜歡開玩笑。這裡右眼上面有一綹黑毛。我敢說，他一定喜歡摸女人的屁股，不過我們沒有當場逮過他。如果託比肯合作，我原來是打算讓他有一兩次機會，但是託比不肯合作。這並不是說，阿力克賽·亞力山德羅維奇一定是會中計的。阿力克斯太機靈了，”她得意地說，“聲音悅耳，和你的一樣好聽。我常常把錄音帶放兩遍，就是為了要聽他說話。喬治，他仍在那裡嗎？你瞧，我連問都實在不想問。我擔心他們人都換了，我一個人也不認識了。”

史邁利叫她放心，他仍在那裡。仍舊用那個掩護身份，仍舊用那個頭銜。

“仍舊住在託比的監視者討厭的、海格特那棟難看的郊區小房子？米多克羅斯四十號，頂樓。唉，這真是個鬼地方！我喜歡名副其實過著偽裝生活的人，阿力克斯就是這樣。他是大使館裡歷來最忙的一個文化參事。如果你要他們很快替你安排什麼人演講、什麼音樂家演奏，阿力克斯一定有求必應，辦起手續來比別人都快。”

“他怎麼能夠做到的，康妮？”

“可不是像你所瞎想的那樣，喬治·史邁利，”她一邊說，一邊漲紅了臉，“不是。阿力克賽·亞力山德羅維奇是貨真價實的文化參事，像他自己所說的那樣，你不信的話，可以去問託比·伊斯特哈斯或者潘西·阿勒萊恩。他像積雪一樣純潔，一點也沒有弄髒變形，託比會立刻這樣告訴你！”

“嗨，”史邁利喃喃地道，一邊給她斟酒，“嗨，別激動，康妮，坐下來。”

“胡說！”她大聲叫道，一點也沒有安靜下來，“純粹是胡說八道！阿力克賽·亞力山德羅維奇·波里雅科夫，我敢確定是卡拉訓練出來的頭等特務，但是他們根本不聽我的！託比說：‘你這是杯弓蛇影，懷疑床下也有特務躲著。’潘西說：‘點路燈的忙不過來，我們這裡沒有餘力搞多餘的事。’多餘的事！”她又哭了。“喬治，”她不斷地叫道，“喬治！你想盡力，可是你能做什麼呢？你自己地位不高呀。哦，喬治，別跟拉康那樣的人打獵去，千萬別去。”

他悄悄地又把她的話題引回到波里雅科夫上來，為什麼她那樣有把握說他是卡拉的手下、專門學校的畢業生。

“那是在陣亡將士紀念日那天，”她抽咽著說，“我們拍到了他掛勳章的照片。”

又回過來到頭一年，她跟阿力克斯·波里雅科夫搞了八年關係的頭一年。她說，奇怪的事情是，她是打從他一到達以後就看上他的：“我當時想：好啊，我要跟你好好地玩一玩了。”

她究竟為什麼有這想法，她也不知道。也許是因為他一副自信的樣子，也許是因為他從檢閱場走過去時，腰板挺直的姿態：“一副硬漢的樣子，擺明了是個軍人。”也許是因為他生活的方式：“他選擇了倫敦一幢那些點路燈的無法接近五十碼以內的房子。”也許是因為他的工作：“已經有三個文化參事了，兩個是特務，另外一個的工作只是到海格特公墓替卡爾·馬克思送鮮花。”

她有點兒暈了，於是他又攙著她走一走，她腳下一不穩，整個身體的重量就壓在他身上。她說，起先，託比·伊斯特哈斯同意把阿力克斯列入甲級名單，叫他在阿克頓的點路燈組一個月隨便抽十二天盯住他，他們每次盯他梢的時候，他總是白璧無瑕，無懈可擊。

“親愛的，那簡直好像是我已經打了電話給他，告訴他說：‘阿力克斯·亞力山德羅維奇，你得行動小心，我已經讓小託比的狗腿子盯上了你。所以你可不能胡來，只能當你的文化參事。’”

他去參加各種典禮儀式、演講會，在公園中散步，偶爾還打打網球，行為舉止得體，只差沒有送糖果給路上碰見的小孩子。康妮堅決主張要繼續盯他，但是沒有成功。按照規定，波里雅科夫改列到乙級名單上：隔半年，或者條件許可，對他複查一次。這樣半年一次的複查也沒有搞出什麼結果，三年以後就把他轉為丙級：經深入調查發現沒有任何諜報價值。康妮沒有辦法，幾乎也只好同意這個判斷了，但是誰知十一月間有一天，特迪·漢克從阿克頓洗衣店打電話給她，上氣不接下氣地告訴她，阿力克斯·波里雅科夫終於丟掉了他作為掩護的身份，升起了他真面目的旗幟，在桅頂上迎風飄揚。

“特迪是個很老很老的老朋友。他是圓場的老人，一個十全十美的好夥伴，即使到九十歲我也要他。他那天工作完畢，在回家的路上看見蘇聯大使的伏爾加汽車駛過去，舉行獻花圈的儀式，其中有三軍武官。後面一輛汽車中還有三個人，其中一個就是波里雅科夫，胸前佩戴的勳章比聖誕節樹上的裝飾還要多。特迪帶著照相機趕緊跑到白廳，隔著馬路拍了他們的照片。親愛的，天公作美，雖然下了小雨，但是傍晚出了太陽，他在三百碼以外也能把一隻蒼蠅屁股上的笑容拍下來。我們把照片放大以後一看，共有兩個作戰英勇獎章和四個戰役紀念章。原來阿力克斯·波里雅科夫參加過大戰，但是他七年來從來沒有告訴過別人。唉，我真是興奮極了。我甚至不用再策劃什麼活動爭取支援了。我馬上打電話給託比說：‘託比，你這次得聽我說，你這個匈牙利毒心腸的矮小子。這一次虛榮心終於佔了上風，顧不得偽裝的掩護了。我要你把阿力克斯·亞力山德羅維奇給我調查得一清二楚，沒有討價還價的餘地，康妮的直覺終於證明是對的。’”

“那麼託比怎麼說呢？”

灰毛狗喪氣地嘆了一聲，又睡著了。

“託比？”康妮突然顯得很孤寂，“哦，小託比死樣怪氣地對我說，現在潘西·阿勒萊恩是頭頭。調撥人員是潘西的職權範圍，不是託比的事。我馬上就知道出了問題，但是我當時還以為是託比的問題。”她沉默不語。“這該死的爐火，”她不高興地自言自語道，“你一轉過去，它就滅了。”她已經失去了興趣。“下文你都知道了。報告遞給了潘西。‘那又怎樣呢？’潘西說，‘波里雅科夫曾在俄國軍隊裡待過。俄國軍隊很大，並不是在俄國軍隊裡打過仗的人都是卡拉的特務。’真奇怪。批評我的推論不科學。我問他：‘這是誰說的？’他說：‘這還算不上是推論，這是歸納。’‘親愛的潘西，不論你是從哪裡學會這些術語的，你說話的口氣聽來像個蹩腳大夫。’親愛的，他聽了很不高興！但是為了安慰我，託比派人去盯阿力克斯，結果當然沒有什麼。我就說：‘搜查他的房子、他的汽車，什麼都搜查一遍！攔截他，派人去竊聽！假裝弄錯人，搜他身上。不管是什麼，反正都要試一下，因為可以打賭，阿力克斯·波里雅科夫一定是英國地鼠的聯絡員！’因此潘西把我叫了去，一副神氣活現的樣子。”——又是蘇格蘭腔——“‘你別再管波里雅科夫了。把他忘掉吧，懂嗎，你這個傻女人？你和你的波里什麼夫可叫人煩死了，以後別管他了。’接著又來了一封不客氣的信。‘我們已經談過話，你已經表示同意’，副件給了管人事的婆娘。我在下面批了‘同意前句，不同意後句’退給了他。”她改用帶兵的口吻：“‘康妮，你腦子糊塗了。該是讓你到現實世界去見識見識的時候了。’”

康妮已爛醉如泥。她一屁股坐在自己的酒杯上，雙目緊閉，腦袋不斷地往一邊倒。

“我的天，”她又醒了過來，輕聲說，“我的天。”

“波里雅科夫有沒有一個跑腿的？”史邁利問。

“為什麼他要個跑腿的？他是文化參事，文化參事不需要跑腿的。”

“科馬羅夫在東京有一個。這是你自己說的。”

“科馬羅夫是軍人。”她不高興地說。

“波里雅科夫也是。你瞧見過他的勳章。”

他握著她的手，等著。終於她說，兔子拉賓，大使館的文書兼司機，一個笨蛋。起先她弄不清楚他是什麼人。她懷疑他就是化名為伊夫洛夫的勃洛特。但是她無法證實。反正也沒有人願意幫助她。兔子拉賓大部分時間在倫敦周遊閒逛，看女人，又不敢搭訕。但是後來她逐漸弄清楚關係。波里雅科夫舉行了一次招待會，拉賓幫忙斟酒。半夜裡波里雅科夫把拉賓叫了進去，半小時後拉賓出去，大概是去發電報。波里雅科夫飛到莫斯科去時，兔子拉賓就搬到大使館裡，住到他回來。康妮口氣堅定地說：“他是在代替他值班，沒有問題。”

“這你也報告了？”

“當然也報告了。”

“後來呢？”

“康妮被辭退了，拉賓高高興興地回國了。”康妮吃吃一笑。她打了個呵欠。“啊呀，”她說，“冬至前後，可真冷。喬治，我沒有潑你冷水吧。”

火已經滅了。樓上傳來了“砰”的一聲，可能是珍妮和她的情人。康妮慢慢地哼起來，接著隨著曲調搖擺起來。

他仍不走，想使她高興起來。他又替她斟了酒，這終於使她高興起來了。

“來，”她說，“我給你瞧瞧我的勳章。”

於是又東搬西找的。她放在一隻舊公文包中，史邁利得從床底下把它拉出來。她先拿出一個真的勳章，放在一個小盒子裡，還有一張打字的獎狀，上面的化名就是她工作的名字康斯坦斯·沙林格，列名於首相傳接見嘉獎的名單上。

“因為康妮是個好小姐，”她解釋道，臉頰貼著他，“而且愛她所有漂亮的男朋友。”

接著是圓場以前人員的照片：康妮在戰時穿著皇家海軍女子服務隊服裝的照片，她站在傑比第和破譯專家比爾·馬格納斯之間，那是在英國某個地方照的；康妮與比爾·海頓和吉姆·普萊多的照片，一邊一個，他們穿的是打板球的球衣，三個人都顯得很高興，那是在沙拉特夏季訓練班照的，身後是一片很大的場地，草都剪得短短的，陽光燦爛，打靶場上的瞄準靶閃爍著。接著是一塊很大的放大鏡，鏡片上刻著縮寫字母，那是羅埃、潘西、託比等許多人“送給親愛的康妮，永遠不要說再見！”的。

最後是比爾自己的特殊禮物，這是一張漫畫，畫的是康妮趴在肯辛頓王宮花園，從望遠鏡裡偷看蘇聯大使館，上款是“帶著愛和懷念送給最最親愛的康妮”。

“你知道，劍橋這裡仍記得他。天之驕子。基督教會學院教員休息室還有他的兩幅油畫。他們常常掛出來。有一天翟理斯·蘭格萊在高街遇到我，問我有沒有關於海頓的訊息。我記不得怎麼回答了，有還是沒有。你知道嗎，翟理斯的妹妹仍在管理安全聯絡站？”史邁利不知道。“翟理斯說：‘我們很想念他，他們現在再也培養不出比爾·海頓那樣的人才了。’翟理斯至少有一百零八歲了。他說，他在大英帝國成為一個骯髒字眼以前教過比爾現代史。他還問到吉姆的情況。可以說是他的另一個化身，哈哈。你從來不喜歡比爾是不是？”康妮東拉西扯地說著，一邊把這些東西都裝在塑膠袋裡，用布包起來，“我一直沒有弄清楚是你妒忌他，還是他妒忌你。我想大概是他太時髦了。你總是不相信漂亮的外貌，當然只指男人而言。”

“親愛的康妮，別胡說八道了。”史邁利這一次可沒有防備，感到很尷尬，馬上反駁道，“比爾和我是很好的朋友。你為什麼會這樣說？”

“沒有什麼，”她幾乎已經忘掉了，“我有一次聽說他和安恩在公園裡騎馬，就此而已。他不是她的表兄嗎？我一直以為，要是辦得到，你和比爾在一起合作真是很合適的。你能恢復傳統的精神。那個蘇格蘭鬼可不行。由比爾重建班底，”——她又露出了講童話的笑容——“而喬治——”

“喬治來收拾殘局。”史邁利給她提示說，他倆都笑了，不過喬治的笑是假的。

“親我一下，喬治，親康妮一下。”

她帶他從菜園出去，那是她房客走的一條路，她說他一定喜歡走這條路，不喜歡走另外一條路，免得看到隔壁花園那頭哈里遜公司新蓋的一排難看的平房。天空在下毛毛雨，夜霧之中隱約可以看到幾顆淡淡的星星。在馬路上，卡車隆隆而過，穿過夜幕，向北駛去。康妮突然害怕起來，抓住了他。