12 (第1/2頁)

有些老頭子回到牛津去，會發現建築石塊上過去的青春在向自己招手。史邁利不是這種人。要是在十年前，他可能會這樣，如今卻不會了。經過博得利圖書館的時候，他隱隱約約地想到，我曾在那裡念過書。看到公園路上他指導老師的房子，他想起了戰前在那個長長的花園裡，傑比第第一次問到他是不是願意和“我在倫敦認識的一兩個人談談”。聽到湯姆鐘樓敲晚上六點鐘時，他想起了比爾·海頓和吉姆·普萊多。他們大概是他到倫敦去的那一年到這裡來的，後來又因戰爭而聚在一起了。他漫不經心地想著他們兩人當時在一起的樣子：比爾是個畫家、辯論家、交際家，吉姆是個運動員，一切都聽他的話。他想到在圓場他們兩人最紅的時候，這種差別幾乎拉平了：吉姆在動腦筋方面開始靈活起來，而比爾去搞外勤無人能望其項背。只有到最後，原來的兩極差別又明顯起來，拉馬車的馬回到了馬廄，思想家回到了書桌。

天空開始落下雨滴，但他沒有注意到。他坐火車來，從車站步行，一路繞彎：布萊克威爾書店、他以前的學院，什麼地方都去了，然後才朝北走。由於樹木繁茂，這裡黃昏降臨得早。

他走到一條死巷子前面，又放慢了腳步，再仔細看一眼。一個圍著披巾的婦女騎著腳踏車在盞盞路燈穿破濃霧的光圈下，從他身邊經過。她在一道柵欄門前下了車，推門進去，消失了蹤影。馬路對面，有個模糊的人影帶著一條狗散步，他看不清是男是女。除此之外，路上空無一人。公用電話亭也是空的。接著突然有兩個人從他身邊走過，大聲談論著上帝和戰爭。主要是年輕的那個在說。史邁利聽到年紀大的那個表示同意，猜想他是個教師。

他沿著一道很高的圍籬走，圍籬上面不時出現枝葉繁茂的樹叢。十五號門的鉸鏈很輕，這是一道雙扇門，但經常只用一扇。他推門的時候，門閂掉了。房子遠遠地在花園深處，大多數的視窗都有燈光。樓上一扇窗戶裡，一個年輕人俯身在一張書桌上。另一扇窗戶裡，有兩個小姐似乎在爭論。第三扇窗戶裡，有個非常蒼白的女人在拉中提琴，但他聽不見聲音。一樓的窗戶裡也都有燈光，但是窗簾都拉了起來。門廊鋪的是花磚，前門嵌著五彩玻璃。門框上釘著一張舊佈告：“晚上十一點後，請走旁門。”幾個門鈴上各有一張條子：“普林斯按三下”，“盧姆貝按兩下”，“布茲：整晚外出，以後再見，珍妮”。最下面的一個門鈴上寫著“沙赫斯”，他就按這個鈴。馬上有狗叫了起來，一個女人開始吆喝。

“弗勒許，你這個傻孩子，來的只是個笨蛋學生。弗勒許，別叫，傻瓜。弗勒許！”

門開了一半，仍掛著門鏈，門縫裡填滿了一個人影。就在史邁利拼命張望屋子裡還有誰時，那雙像嬰孩般水汪汪的眼睛精明地也在打量他，注意到了他的公文包、他濺了泥漿的鞋子，然後眼光抬到他的肩上，窺看他身後的車道，回過來又打量了他一下。白皙的臉上終於露出了動人的笑容，前圓場研究組女王康妮·沙赫斯小姐由衷地高興起來。

“喬治·史邁利，”她叫道，一邊把他拉進屋子，一邊羞怯地笑著，“原來是你這個老朋友，我還以為是有人來推銷胡佛牌吸塵器呢，誰知道敲門的卻是喬治！”

她馬上在他身後關上了門。

她是個高大的女人，比史邁利還高一個頭。寬闊的臉上一頭蓬鬆的白髮。她穿著一件褐色的運動夾克衫，褲子腰部是鬆緊帶的，小肚子鼓鼓的，像老頭子一樣。壁爐裡在燒著焦炭。爐前躺著好幾只貓，還有一隻灰色的長毛垂耳狗躺在臥榻上，胖得動不了。小推車上放著她吃的罐頭和喝的酒。她的收音機、電爐、捲髮夾子都用同一個插座。一個長髮垂肩的男孩子趴在地上烤麵包，一見史邁利進來，他就放下了銅叉子。

“哦，琴格爾，好孩子，你明天再來好嗎？”康妮央求他，“我難得有個老情人來看我。”他已經忘記她說話的聲音了。她說話經常像彈琴，時高時低，什麼音階都有。“我放你整整一個小時的假，怎麼樣？他是我收的一個笨學生。”她向史邁利解釋，那孩子還沒有走遠。“我還在教書，也不知為什麼，喬治。”她輕聲說，高興地看著他從公文包中取出一瓶雪利酒，斟滿了兩個玻璃杯。“我認識這麼多的老朋友，可就是他來了。他還是走路來的！”她向垂耳狗解釋，“你瞧他的皮鞋。從倫敦一直走來的，是不是，喬治？哦，上帝保佑。”

她喝酒有點困難。她的手指患關節炎，都蜷縮起來，就像是在意外事故中跌斷一樣，而且她的胳膊僵硬。“你一個人走來的嗎，喬治？”她問道，從運動衫口袋裡掏出一根菸來，“我們沒有陪客吧？”

他替她點了煙，她像玩具槍一樣舉著，手指抓著一頭，精明、發紅的眼睛順著槍管看著他。“那麼，你這個壞孩子，有什麼事情要來求康妮？”

“她的記憶。”

“哪一部分的？”

“我們要回到一個老地方去。”

“聽見嗎？弗勒許？”她向她的狗叫道，“他們先是用一根老骨頭把我們攆了出來，現在又來求我們了。哪個老地方，喬治？”

“我帶來了拉康給你的一封信。今天晚上七點，他在俱樂部裡，你如果有疑問，可以用外面路上的公用電話找他。我想你最好不用那樣，不過你如果一定要，他會向你作必要的說明。”

她原來一直挽著他，這時她放下了手，在屋子裡周遊了半天，哪裡是憩腳的地方，哪裡是扶手的地方，她心裡都很明白，她的嘴裡嘟囔著：“哦，該死的喬治·史邁利和他的同夥。”她到了窗邊，大概是出於習慣，拉開了窗簾的一角，但是外面似乎沒有什麼東西引起她的注意。

“哦，喬治，你這該死的，”她嘟囔著說，“你怎麼可以讓拉康插進來呢？那還不如讓國安局的人插進來呢。”

桌上有一份當天的《泰晤士報》，字謎欄朝上。每個空格都填滿了工工整整的字母，沒有一格空著。

“今天去看了足球賽。”她在樓梯下面的暗處說，一邊從手推車上拿起酒杯來喝，“乖威爾帶我去的。他是我最喜歡的笨學生，這樣的學生不錯吧？”她突然誇張地撅起了嘴，用小女孩的嗓音說，“喬治，康妮著涼了。康妮凍僵了，連腳丫子都凍僵了。”

他猜她是在哭，因此把她從暗處扶了出來，帶到沙發旁邊讓她坐下。她的酒杯已空，他又斟了半杯。他們並排坐在沙發上喝著酒，康妮淚如雨下，從面頰上掉到衣襟上，又掉到他的手上。

“哦，喬治，”她繼續說，“你知道他們把我攆出來的時候，她怎麼說的呀？那個管人事的婆娘？”她拉住史邁利的衣領一角，用手指揉著，情緒慢慢恢復。“你知道那個婆娘怎麼說的嗎？”她換了帶兵的口氣：“‘康妮，你腦子糊塗了。該是讓你到現實世界去見識見識的時候了。’我討厭現實世界，喬治。我喜歡圓場和裡面所有的孩子們。”她拿起他的手，想把自己的手指和他的手指纏在一起。

“波里雅科夫，”他輕輕地說，按照塔爾的發音，“蘇聯駐倫敦大使館文化參事阿力克賽·亞力山德羅維奇·波里雅科夫。就像你預測的一樣，他又復活了。”

外面馬路上有一輛汽車停下來，他只聽見輪子的聲音，引擎早已熄了。接著是腳步聲，很輕。

“這是珍妮，偷偷帶男朋友進來。”康妮輕聲說，她眼眶發紅的眼睛盯著他，和他一樣因為外面的動靜分了心。“她以為我不知道。聽到嗎？他的鞋後跟的金屬片。等等。”腳步聲停了下來，接著一陣輕輕的窸窣聲，“她把鑰匙交給他。他以為他開起門來聲音比她輕。其實不然。”鎖開啟時，一聲很響的咔嚓。“唉，你們男人。”康妮嘆口氣，臉上露出無可奈何的笑容。“哦，喬治。你為什麼要把阿力克斯拉出來？”她為阿力克斯·波里雅科夫哭了一陣子。

史邁利記起來了，她的兄弟都是教書的，她的父親是教授之類。老總在打橋牌的時候認識了她，為她因人設事，安排了工作。

她像講童話一樣開始講她的故事：“從前有個叛逃的，名字叫斯坦萊，那是早在一九六三年的事。”她講故事能自圓其說，想像力極其豐富，但是隻有思想永遠不成熟的人才具有這種本領，一半是靠靈感，一半是憑急智。她平淡蒼白的臉上露出了老奶奶回憶往事時的那種得意。她的記憶和她的身體一樣廣袤無垠，可以肯定地說，她更喜歡她自己的記憶，因為她把別的都放在一邊了：她的酒、她的煙，甚至有一陣子還有史邁利被動的手。她不再坐著蜷成一團了，而是挺著腰背，腦袋側在一邊，出神地卷弄著她的白髮。他以為她會立刻從波里雅科夫說起，但是她卻從斯坦萊說起——他忘記了她對家譜有偏好。她說，斯坦萊是審問組替莫斯科中心一個五流叛逃者所起的代號。那是一九六三年三月。剝頭皮組從荷蘭人那裡把他轉買到手，送到沙拉特，要不是正好碰上淡季，審問組沒有事幹，誰知道這件事會透露出來呢？事實是，斯坦萊身上有金子，少少的一點點，結果被找到了。荷蘭人沒有找到，審問組找到了，他們的報告副件送到了康妮那裡。“這事件本身又是一個奇蹟，”康妮得意地說，“因為大家，特別是沙拉特規定的絕對原則是，他們的報告副件不再送研究組。”