不哭的孩子 ～Ⅱ～ (第1/4頁)

<h3>父親的牢騷</h3>

父親發牢騷的原因不可理喻，完全是根據他的喜好和心情。我是在父親的牢騷中長大的。

荷葉邊、花樣圖案、粉紅色等都是我幼年時的嚮往。每當母親給我買新衣服，父親總是不開心。他認定只有藏青色或白色，要不就是灰色，才是有品位的兒童服裝的顏色。

不能使用的詞也多得不計其數。“因為”和“但是”是代表性的，這一類的詞剛出口，立刻就遭到訓斥，不再聽我繼續說下去。

小學一年級暑假的時候，我有生以來第一次記繪圖日記。畫完第一頁，立即喜滋滋地拿去給父親看。哦，我看看啊（即便在工作，父親也絕不說待會兒再說）。父親說罷，把視線移到日記本上，表情立馬嚴肅起來，說道：

“日記不能用‘今天’來開頭，因為肯定是寫今天的事情。”

六歲的我是何等的失望。我垂頭喪氣地往書房外走，父親衝著我的背影追著又說：

“對了，也不能用‘我’來開頭，因為肯定是寫自己的事情。”

中學的時候，校規規定的髮型是有劉海的短髮。父親說劉海把額頭遮住了不許留，必須把額頭露出來。我說什麼也無濟於事。在父親眼中，似乎沒有違反校規之類的事情。

外出玩耍之前，父親說：把和誰在什麼地方什麼時候碰頭、去哪兒玩、什麼時候回來，都說清楚了！當我全部彙報完畢後，父親又訓斥道：早已定好的事情，為什麼現在才彙報？儘管我還是個小孩子，也覺得不合邏輯。

父親的牢騷實在是名目繁多。關於服裝、回家時間自不待言，甚至對說話的方式、笑的方式都毫不留情地挑毛病。結果，父女之間總是進行沒完沒了的戰爭。

父親的牢騷突然減少，是我到了二十歲的時候。不知是承認我已長大成人了，還是認為我無藥可救了，總之從那時開始，父親不再像從前那樣愛嘮叨了。我深夜三點回家，父親也不發火（但是不睡覺等著）。

牢騷自然淘汰的結果，是最精彩的牢騷保留了下來。

“這是什麼呀？又不是巴布亞紐幾內亞！”

就是這一句。色彩鮮豔的毛衣、圓圓的大耳環、寬鬆的連衣裙，全被我父親說成是巴布亞紐幾內亞風格的東西，但是他對巴布亞紐幾內亞風卻沒有明確的定義。更耐人尋味的是，他經常把這話作為“像個女流氓”的同義詞來使用。比如我抹了鮮紅的口紅，父親便會說：

“不許這樣，又不是巴布亞紐幾內亞女人。”

另一種說法是：

“不行，不許塗得像個女流氓似的。”

兩種說法的機率幾乎各佔一半（諸位巴布亞紐幾內亞的公民，真的非常抱歉）。

但事實上，要是問父親巴布亞紐幾內亞這個國家究竟在哪裡，他也肯定答不出來。更何況巴布亞紐幾內亞女性口紅的顏色什麼的，他根本不可能知道。對父親而言，那個國家只是一片十分遙遠的異文化的大地，只有這樣一個模糊不清的概念而已。從他對就職於商社的朋友說的話裡可以得到佐證：

“如果把你派到巴布亞紐幾內亞、阿布扎比之類的地方去，那可怎麼辦？”

父親是個好惡分明的人，並把好惡直接等同於愛憎。我覺得他就是那種體質。他熱愛語言，憎恨使用錯誤的語言；熱愛平和的事物，憎恨過激的事物。這是他本質的性格，因此父親的牢騷沒有商量的餘地。

問題不在於哪一方是正確的。我認為父親所發的牢騷是不合邏輯的。但是，父親在發這些不合邏輯的牢騷時緊鎖雙眉，充滿過於認真的苦澀，讓女兒在啞口無言的同時又不得不苦笑：這便是所謂父親的哀愁嗎？

雖然在唸中學的時候，對於父親這些沒有商量餘地的牢騷，我曾經感嘆他是個何等非民主、何等非文化的父親，但最近開始覺得，能認真地發些沒有商量餘地的牢騷，難道不是一位非常有文化（或許該說如古董般）的父親嗎？

最後若要補充的話，就是打扮成“偽巴布亞紐幾內亞人”、被父親說成講一口“雜亂的日語”、喝酒喝到深夜才回家的女兒，即便到了現在，也絕對不會以“今天”作為日記的開頭。

<h3>妹妹的不在及其影響</h3>

妹妹工作已經一年。去年的現在，我曾經百般勸阻哄騙，說別找什麼工作啦，結果無濟於事。在妹妹樂此不疲地拜訪公司期間，我常常嚇唬她：一旦工作，會很辛苦哦。還不時誘惑她：工作什麼的就別幹了，一起快快活活過日子吧。但妹妹要工作的決心很堅定，每晚把西裝、皮鞋（分明在家總是穿著運動裝）放在枕頭邊，對以怨恨的目光盯著這些的我說：“不許（把衣服）藏起來啊。”然後才睡覺。由於這種執著，她總算如願被心儀的公司錄用了。

於是，這一年妹妹每天（何止是從早到晚，是從早到第二天早上）去公司上班，星期六和星期天也去公司。她天性是極端熱愛工作的人，當然也認真地去出差。我這個長期依賴妹妹過日子的人，生活便轟然崩潰了。

至於我為什麼會如此依賴妹妹，那是因為我缺乏的許許多多能力，妹妹一樣樣都擁有。

比如計算能力。從平時買東西計算消費稅開始，到三月那恐怖的申報個人所得稅（不是因為稅恐怖，以我的收入，還有一些稅金可以退還給我。恐怖的是申報過程，是複雜的計算），沒有妹妹幫忙，我會被逼入窘境。

再比如處理事務的能力。一旦過了交稿期，還有尚未寫好的稿子，我便會驚慌失措，不知該從何處下手。因為無法忍受面對稿紙上一片空白的恐慌，有時會在浴缸裡待上五個小時。如此一來，妹妹就出現了。她首先會這麼說：

“什麼和什麼是必須要寫的，都先說來聽聽。”

我小聲地（有時是抽泣著）回答：

“A和B，還有C，啊，對了，還有D和E。”

妹妹想了一會兒，以驚人的冷靜替我做出了安排。

“首先是C了，今晚就能寫出來吧。然後是A。把D和E收拾完以後，B放在最後就行啦。”

為什麼？我問。妹妹條理清晰地說道：“這不，從雜誌的發行時間來考慮，B不是還有時間嗎？A不是比D和E先約稿的嗎？你總是給C的某某先生（報出責任編輯的名字）添麻煩，所以這次可得優先。”

十分鐘以後，我用發軟的手握起了鋼筆。

這一類的事情不知可以寫多少，但是，我最佩服妹妹看電視的本領。

比如看大相撲。妹妹把當天一組組比賽弄得一清二楚，一到下午便來到我工作的房間，告訴我什麼時候去樓下客廳看就可以了。

“今天吧，如果想從舞之海[1] 開始看的話是四點四十分，想從寺尾開始是五點零五分，要是貴鬥力的話就是五點十五分。”

我想看櫪乃和歌，他什麼時候出場啊？今天比較忙，只想看琴錦的……這些問題她也能很快給我答案。

她還是調節音量的高手，比如觀看NHK的大河劇時，因為這劇目的音樂和效果聲（馬蹄聲和刀碰撞時的聲音等等）格外響亮，妹妹總是一手拿著遙控器，在相應的時刻把音量提高或下降，還考慮到每個演員聲音的大小，把音量調節到最佳狀態。更不用說妹妹是我家唯一能正確使用錄影機的人才了。

最精彩的是在體育新聞方面，阪神隊奪冠的那一天，只消把遙控器給她，這振奮人心的比賽一個晚上能看五六次。妹妹把所有新聞報道中的體育新聞時間全部印在腦子裡，說：