不哭的孩子 ～Ⅰ～ (第1/3頁)

<h3>獨處的時候</h3>

冬末之際，不僅寒冷，外加氣候還惡劣。連日來陰雲密佈，老天爺每天無數次地，一心血來潮便淅淅瀝瀝落下冰冷的雨。此地是巴黎，我和世界上我最愛的男人在一起。

每天，我們幾乎都在聖日耳曼的小旅館客房裡度過。房間有個小陽臺，窗扉總是敞開著的，因而可以聽到雨聲。

戀愛即將走到盡頭，但我們片刻都不願分開。始終依偎在一起，無法分離，十分悲傷。

有時，我們去散步。

手拉著手，誰都不說話，鼻子凍得發紅，漫無目的地走著。走進咖啡館時，大都是因為在什麼地方淋了雨，一坐下，蒙著廉價皮革的椅子全都溼了。

或許是天氣的緣故吧，無論什麼時候經過埃菲爾鐵塔，旁邊的旋轉木馬都是空蕩蕩的。靜止不動的木馬冷冷清清，五光十色的裝飾被雨淋得透溼。

“可以騎一下嗎？”

我問道，男人臉上顯露出意外的表情，儘管如此，還是把錢遞給了在售票亭中發呆的售票員。我跨上了白色的馬。咖啡色的馬鞍，馬鐙和韁繩都是深咖啡色，馬背上有一根垂直的金色扶手。在嫩綠和桃紅的背景上，這匹白馬到處用紅色和藍色裝點著，跨上去感覺又硬又冷。

音樂響起。木馬開始旋轉，一點點地，速度逐漸快了起來。遊客只有我一人，暗淡的景色向身後流去。在這空曠淒涼的地方，我和馬匹勇敢地向前，將站著的男人留在那裡。

解放感突然襲來。當男人從視野中消失的一剎那，是多麼輕鬆，多麼孤獨，然後又是多麼安心。

如此說來，從前，由父母帶著去遊樂園遊玩，也是一個人去騎旋轉木馬。雖然還有馬車，但我選擇的總是馬。父母站在欄杆旁，如同現在男人所做的那樣。

音樂響起，木馬開始旋轉。陡然產生的孤獨牢牢印在我的體內。那種自由，那種不可思議，雖然有些不安卻又輕鬆。轉了一圈，父親和母親笑著向我揮揮手。我也回應他們，但只是一瞬，他們旋即又消失在了後面。父母當然不會知道那一瞬間浮現在我臉上的表情。

轉了一圈，看見男人站在那裡。我微笑著輕輕地揮揮手。男人立即和景色一起消失在後面。

又轉了一圈，看見男人孤零零的身影。我微笑著，比剛才稍稍用力地揮揮手。

音樂不斷地響著。旋轉木馬的音樂為什麼總是這般憂傷呢，彷彿是用損壞的樂器在演奏似的。木馬在一上一下的同時不斷地旋轉。與男人邂逅已經三年有餘，經歷過瘋狂的戀愛，終於走到了這一步。

四周瀰漫著雨水濡溼的街道的氣味。

每轉一圈，內心便靜靜地清晰起來，我知道，自己又到了孑然一人的時候。

<h3>致拉爾夫</h3>

你好嗎？在做些什麼？東京的雨下個不停。我們好久沒見了，上次通電話是什麼時候？和艾蓮相處得還好嗎？我依然過著無所事事的日子，儘管如此，還是在認真工作（眼前浮現出你說不可能的笑臉）。

接到寫關於“婚外戀”題材的要求，我立即想起了你。記得那時我們曾經整夜整夜地談論這個問題。還記得嗎？我熱心地解釋“婚外戀”這個詞特有的令人討厭的微妙感覺，而你說出的，比如桃色事件啦戀愛冒險啦，淨是些令人心跳的詞兒。我對你貧乏的想象力，你對我幼稚的解釋長嘆不已。你說：如果單指肉體關係，還有個單詞叫ADULTERY（通姦）。我反駁說，和那個可大不一樣。可是如何不一樣，我卻解釋不清，於是語無倫次地辯解道，“婚外戀”涵蓋了更富有精神性的領域，儘管它並不如“ADULTERY”那樣直截了當，可是本身已經具有否定和陰暗的傾向。這時你不是露出怪異的表情，說英語中沒有如此下流（STINKING）的詞語嗎？對此，我印象極其深刻。

說起來，真懷念那段時光。那時，不管我還是你都處於熱戀中，雙方的戀人都有家庭，我們互相安慰：這不成問題。我經常到戀人的家中吃晚飯，現在想來不知該說是大膽還是厚顏無恥。那位太太廚藝真夠好的，如今我還經常做從她那裡學來的菜。

如此說來，拉爾夫，你也很會做菜。每當我悶悶不樂，你總是給我做好吃的。紅辣椒味的奶汁乾酪土豆真是絕品。面對想要哭、一邊大口往嘴裡塞奶汁乾酪土豆的我，你不是還開著髒話連篇的玩笑鼓勵嗎？從哥倫布街右轉，一步之遙就是你的公寓。破舊的椅子、麥當娜的掛曆，還有二手電視機等，我都記憶猶新。你常常對我說，不必消沉，我不過是稍晚了一點遇見他，在他妻子面前沒什麼可自卑的。現在，你依然這麼認為嗎？

我說啊，拉爾夫，夫人有夫人的特權。這不是詭辯，有些東西是不可侵犯的，掙扎也無濟於事。但是反過來，情人也有情人的特權，固然不可能更換角色，但各自必定都有存在的價值，好比米飯和點心。大家都不打算認可這一點，其實真夠滑稽的。

如同你遇到了艾蓮一樣，那以後我也經歷了其他的戀情。雖然多少長大了一點，但對心愛的人，我想我還是無法冠以什麼條件。比如最近有“三高”一詞，說日本女子只喜歡高個子、高學歷、高收入的男性（為防萬一我得說一句，這不是事實）。多數人認為這種傾向不可取，說有條件地去愛一個人是不遜，是不誠實，太過算計。對我來說，只能愛單身男人也同樣如此。

大約一週前，與朋友邊吃串烤豬排邊聊這個話題。那位朋友是單身，從來沒有與已婚女子戀愛過，他說自己結婚後，決不與妻子以外的人相戀：“總而言之，這是意志的問題。”或許的確如此，但如果那樣，我一定會因為恐懼無法成為人家的太太。不是嗎？婚後幾十年的時間裡，倘若丈夫沒有與其他女子相愛，是因為他的意志力，那我就得懷疑自己存在的意義了。這個人每天回到我身邊是因為堅強的意志，可能不是因為愛我。一想到這兒，我便分分秒秒都忐忑不安。我想我會因為擔心、因為焦慮而瀕臨死亡。在每分每秒都感到不安的狀態下生活幾十年，你覺得這真的可能嗎？如此痛苦的事情，大家怎麼能夠做到呢？若是戀人，當那人來玩時，我至少可以知道他是來找我的，對吧？我可以想著，真開心啊，並與他相擁在一起，對吧？

不對麼（AM I RIGHT）？那時我常這麼問你。你總是對我說：對的（SURE）。是不是，拉爾夫？最近，我常常思考這所謂“正確”的事情究竟有多少意義。而且，這不僅事關戀愛，還可能是從根本上動搖我整個生活的問題。迄今為止，我始終是坦率地聽憑自己的情感驅使去戀愛的，無論多麼可怕，我都沒有違背自己的感情，是坦率誠實地去愛的。所以，我為自己的幾段戀情（毋寧說是對經歷了那種戀愛的自己）感到自豪，這是“正確”的事情吧？與那個人相遇相愛，這便是一切，是非常幸福、值得驕傲的事。即便那人有家庭，也沒必要為此悲傷，不是嗎？至少，我始終是這麼認為的。

坦白地說，我曾經憂心如焚、柔腸寸斷地在內心深處對所愛的人說：“我是何等悲傷，將來要把它寫成小說給你看看。”也曾有唯一的一次，我有過“我仍然想在你身邊老去”這種毫無理性可言的念頭。這樣的事情是不對的吧？不符合我們的常理，無法解釋吧？

記得有一次看完音樂劇後，我們在回家的路上去吃墨西哥料理，這情景你一定還記得（讓你忘，你也忘不了）。曼哈頓的餐廳如此之多，而你的情人與她的丈夫和孩子們居然在那裡用餐。夫婦倆喝著特奎拉酒，看似非常恩愛，而且孩子們可愛得令人嫉妒。餐廳內瀰漫著油炸食品的氣味和調味品的香氣，還有懸吊著紅色燈籠國籍不明的裝潢。突然，我按捺不住哭了起來，無論是你還是她，本來並未注意到對方，視線卻因此碰到了一起。我哭個不停，邊哭邊說：“不行，怎麼會是這樣。”總算停止了哭泣，可過了五分鐘又嘩嘩地流下淚來。我悲傷極了。當時無法解釋，但那絕對不是同情你，也不是念及自己觸景生情。該怎麼說呢，我完全是以他人的視線，從空中俯瞰全景而感到了悲哀，也包括她和她的丈夫，以及“戀愛”這個理念本身。

理所當然地，你憤怒之極：“沒想到你竟這麼愛哭！”在回家的路上，你是這麼說的吧。如今舊事重提，就好像是辯解，有點兒難為情，但我覺得那和“愛哭”是兩碼事。絕對不同。坐在那裡的倘若是我的戀人與他的太太和孩子們（那家的孩子也十分可愛），我想我是絕對不會哭的。何止如此，沒準我還會特意去捕捉他的視線，向他莞爾一笑。

我說啊，拉爾夫，我覺得“婚外戀”可能就是那麼回事。雖然對本人而言，那既不是壞事也不悲哀，然而，倘若撇開倫理的屏障，偶爾站在籬笆外邊去觀察的話，婚外戀這東西，恐怕還是屹立在那莫名其妙地讓你一下子淚流滿面的地方，你說是嗎？

那又怎麼辦呢？若是你這麼問，我也不知該如何是好。我只按照自己的方式去愛一個人。把愛一個人這種單純的感情分門別類，逐個冠上婚外戀啦、遊戲啦、出自真心啦之類的帽子，怎麼看也是一派胡言吧？的確如此，你一定會這樣回答。

如同你嫂嫂曾經指出的，我們可能過於相信戀愛了。不過，就算是那樣，我卻是死心塌地願意相信。我希望不是決定要愛這個人才去愛，而是因為無法不愛才去愛。正因為這樣，即便戀愛走到了盡頭，也可以覺得這是無可奈何的事。

在《痴情》這部電影中，有一句臺詞：“這就是人生，去編織美麗的回憶吧。”這是母親對飛蛾投火般墜入婚外情的女兒說的話。我喜歡這部高質量的電影，在橋上擁抱和在機場相會的場面是那麼幸福，我總會輕輕啜泣，甚至覺得窒息。你應該明白吧？剎那之間洶湧而至溢滿胸間的幸福，那種徹底割斷前後關係、簡直就像只將那一刻抽取出來、經過淨化的轉瞬即逝的幸福。

不久我還會去紐約玩，給你帶上你愛吃的鶴屋八幡雞蛋餅乾。在卡屏咖啡館，我們一邊吃早午餐一邊來聊聊新的戀情。讓我們抖擻精神開懷大笑，互道：“咱們倆都別洩氣！”然後再去深夜的公園大街騎車漫遊。這一次，我不會再在中途抱怨“好累啊”。

多保重。代我向艾蓮及她幼小的兒子們問好。

愛你的

<h3>許願橋</h3>

我希望有一座連線現世與彼岸的石橋。一座形狀平緩的拱橋，全長約十五米，寬約二點五米，欄杆還是華麗的硃紅色為好。橋畔當然得有柳樹，美麗的淺綠隨風搖曳。若是太安靜，便有點兒可怕，所以，在橋兩邊都排列著酒館和餐館就好了。空中瀰漫著烤雞肉串的氣味。最好是來往行人川流不息，一派繁榮的景象。

在那拱橋的正中間，死去的人們和活著的人們可以相會。

“等久了吧？”