28 (第2/3頁)

“真不明白他為什麼選一張裡登霍爾街雪景的聖誕卡。真怪，你說是不是？”

史邁利說，他也許只是想要選一張倫敦的雪景。託比到底在很多方面都保有一點外國習氣的。

“我覺得要保持聯絡，這樣未免太古怪了一些。過去總是送我一箱威士忌酒，非常準時。”傑裡皺起眉頭，喝了一口。“我倒不是在乎威士忌酒，”他迷惑地解釋，他的一生常常因為感到迷惑，而沒有遠景，“我要喝隨時可以買。只不過，我人既然在圈子外面，就會把什麼都看成是別有用意的，因此禮物也很重要，你明白我的意思嗎？”

那是在一年以前，精確地說，是在十二月。傑裡·威斯特貝說，布拉格的體育餐廳不是西方記者常去的地方。他們多半在“宇宙”或“國際”，低聲談話，聚集在一起，他們都很提心吊膽。傑裡常去的是體育餐廳，在贏了韃靼隊那場比賽後，傑裡帶守門員霍洛托克去了那裡，從此以後，傑裡與酒保就有了交情，他名叫斯坦尼斯拉夫斯，也叫斯坦。

“斯坦是個自由自在的人。他愛怎麼樣就怎麼樣，讓你覺得好像捷克仍是個自由的國家。”

他解釋道，餐廳主要是個酒吧。而在捷克，酒吧就是夜總會，而夜總會就是朗姆酒。史邁利附和說這令人糊塗。

與往常一樣，傑裡在那裡的時候總是豎著耳朵留心聽著，畢竟這是捷克，有一兩次他居然給託比帶回一些片言隻語回來，或者替他提供一些人的線索。

“即使聽到的不過是外幣交易、黑市之類的事，據託比說，都是有用的。一鱗半爪的加起來——反正託比是這樣說的。”

很對，史邁利同意，就是這樣。

“託比是‘貓頭鷹’，是不是？”

“當然。”

“你瞧，我原來是在羅埃·布蘭德手下工作。後來羅埃升了官，我就由託比領導。說實在的，有點令人不安，老是換人。乾杯。”

“你那次去以前已替託比工作多久了？”

“一兩年，不會更久。”

菜送上來時，他們停止了說話，酒杯又斟滿了。傑裡·威斯特貝的粗手把一瓶胡椒撒在選單上最辣的一道菜上，然後又在上面倒了一層猩紅的調味料。他說，這調味料是為了要吃起來更辣一些。“那是老廚師特地為我調製的，”他解釋道，“放在最下層的架子。”

他繼續說下去，那天晚上在斯坦的酒吧裡，有個頭髮剪得短短的小夥子，挽著一個漂亮的小姐。

“因此我想：小心點兒，傑裡，那是當兵的人剃的頭髮。對不對？”

“對。”史邁利附和他說，心裡想，在有些方面，傑裡自己也是“貓頭鷹”。

原來那小夥子是斯坦的侄子，因為能說英語，感到很得意：“你不知道有人因為能表現自己的外語本領，什麼都會告訴你。”他正在休假中，愛上了那個小姐，假期還有八天，人人都是他的好朋友，包括傑裡在內。應該說，特別是傑裡，因為傑裡會付酒錢。

“我們大家都擠著坐在角落裡一張大桌子邊，有大學生，有漂亮的小姐，什麼人都有。老斯坦也從櫃檯後面走了出來，有個小夥子修好了一臺錄音機。大家都很自在，又是喝酒，又是喧鬧。”

傑裡解釋道，這喧鬧聲特別重要，因為這樣他就可以和那個小夥子搭訕，而沒有引起別人的注意。那小夥子坐在傑裡旁邊，從一開始就對他有好感。他的一隻胳膊摟著他的小姐，一隻胳膊搭在傑裡肩上。

“他那種小夥子碰到你身上是不會叫你起雞皮疙瘩的。我一般不喜歡被別人碰。希臘人喜歡那樣。我最恨那樣。”

史邁利笑著說他也最恨那樣。

“說來奇怪，那小姐有點像安恩，”傑裡回想道，“狡黠，懂得我的意思嗎？像嘉寶33一樣的眼睛，很性感。”因此就在大家唱歌、喝酒、玩著接吻遊戲的時候，那個小夥子問傑裡想不想知道關於吉姆·埃利斯的事件真相。

“我假裝從來沒有聽說過他，”傑裡向史邁利解釋，“‘很想知道，’我說，‘吉姆·埃利斯是誰呀？’那個小夥子看我一眼，好像我是個傻瓜似的，他說，‘一個英國間諜。’你瞧，誰也沒有聽到我們說話，大家都在叫啊，喊啊，唱那些快活的歌兒。他的小姐倚在他的懷中，頭倚在他的肩上，但是她已半醉了，有些迷迷糊糊的，因此他就一個勁兒地和我說話，因為自己能說英語很得意，你懂嗎？”

“我懂。”史邁利說。

“‘英國間諜，’他對著我的耳朵直嚷，‘戰時和捷克游擊隊一起打過仗。到捷克來自稱哈耶克，被俄國秘密警察開槍打中了。’我聳一聳肩說，‘我這是第一次聽到，老兄。’不能操之過急，你懂嗎？什麼時候都不能操之過急，不然會把他們嚇跑的。”

“你說得一點也不錯。”史邁利衷心地表示同意，接著就耐心地招架有關安恩的一些問題，以及愛一個人、真心地一輩子愛一個人究竟是什麼滋味的問題。

據傑裡·威斯特貝說，那個小夥子告訴他：“我是徵兵入伍的。我要是不入伍，就不能上大學。”十月間，他在布林諾附近的森林進行基本訓練演習。那邊森林一直有許多部隊駐紮在那裡，一到夏天有時整整一個月不對民眾開放。單調乏味的步兵操練原來規定要舉行兩個星期，但是到了第三天就無緣無故取消了，部隊奉令開拔回城。命令就是：馬上收拾回到營區。整個森林要在天黑以前撤空。

“馬上各種謠言就紛紛傳開了。”傑裡接著說，“有人說，季斯諾夫的彈道研究站被炸了。也有人說，訓練營的新兵發生叛變，開槍射殺俄國兵。布拉格又發生暴動，俄國人接管了政府，德國人打了進來，天曉得究竟發生了什麼。你知道當兵的都是那樣的。不論在哪裡，當兵的都是一樣。謠言傳來傳去，沒有個完。”

談到當兵的，傑裡·威斯特貝又不免問起在軍中認識的一些朋友，也是史邁利有泛泛之交但後來淡忘了的一些人。最後他們又言歸正傳。

“他們就背起揹包，爬上卡車，只等開動了。剛走了半里路，忽然車隊又停住了，命令他們開到路邊，卡車都得倒退回到樹林裡，結果陷在泥裡，掉在溝裡，一片混亂。”

據威斯特貝說，原來是俄國人來了。他們從布林諾的方向開來，急急忙忙說著，凡是捷克的東西都得撤走，否則一切後果由你們自己負責的話。

“先是有一隊摩托車疾馳而來，揮舞著手電筒，開車的人向他們大聲嚷嚷。接著來了一輛參謀車，上面坐著穿便服的人，那個小夥子估計一共有六個人。後面是兩輛卡車的特別部隊，個個都全副武裝，臉上塗著迷彩，殺氣騰騰的。最後一輛卡車裝的都是追捕的警犬。看上去完全是一副要上陣作戰的樣子。我沒有讓你厭煩吧，老兄？”