16 (第1/2頁)

史邁利現在一邊開始閱讀，一邊重新經歷了這場長期無情鬥爭的一些主要戰役。檔案中只留下極少的記錄，但在他的記憶中卻要多得多。主角是阿勒萊恩和老總，起因不明。比爾·海頓是密切注意這些事情的人，即使他也為此感到傷心，他認為這兩個人早在劍橋時代就互相仇視了，當時老總曾在那裡擔任短期的教職，阿勒萊恩還未畢業。據比爾說，阿勒萊恩是老總的學生，而且是個壞學生。老總經常奚落他，這是很有可能的。

這種說法是夠荒謬的，因此老總一笑置之。他只是說：“有人說潘西和我是拜把兄弟。說我們玩在一起，真虧有人想得出來！”他從來沒有表示這種說法是否確實。

對於這種傳說，史邁利根據自己個人對他們兩人早年生活的瞭解，倒可以補充一些確鑿的事實。老總出身低微，而潘西·阿勒萊恩卻是低地蘇格蘭人，牧師的兒子，他的父親是個長老會牧師，如果說潘西沒有繼承他父親的信仰，他至少繼承了他父親說教的能力。他差個一兩歲沒有參加大戰，在參加圓場之前在倫敦一家大公司工作。在劍橋的時候，他有點兒喜歡政治（海頓說他比成吉思汗還右，而海頓自己，只有天曉得，也不是什麼溫和的自由派），又有點兒愛好體育。他是一個叫做馬斯頓的無足輕重的人招募來的，馬斯頓本人曾有一段很短的時期裡，想在反諜報活動中搞個自己的小地盤，他認為阿勒萊恩大有前途，竭力為他吹噓，結果自己不久卻下了臺。圓場人事組見到阿勒萊恩處境尷尬，就派他到南美去，以領事身份為掩護，連續兩任，一直沒有回英國。

史邁利還記得，甚至老總也承認潘西在南美幹得極好。阿根廷人喜歡他會打網球和騎馬，認為他是個紳士——這是老總的話——還當他很蠢，這就完全把潘西估計錯了。到他辦理移交給後任時，他已在南美的東西兩岸佈下了一個諜報網，而且還把他的羽翼擴大到北方去。在國內休假以後，他聽了兩個星期的情資彙報，就到印度去，那裡的手下把他看做是殖民地時代英國老爺的化身。他教他們要忠心耿耿，但是給他們的待遇卻極低，還隨手就把他們出賣掉。他從印度又調到開羅。這個崗位對阿勒萊恩來說本來可能是很困難的，因為當時中東仍是海頓最喜歡憩腳的地方。馬丁臺爾那天晚上在他那家無名俱樂部裡所說的話絲毫不差，開羅的人把比爾看成是當代的阿拉伯勞倫斯。他們都決心不讓他的後任有好日子過。但是潘西還是打下了天下，要不是和美國人發生了糾葛，本來有可能比海頓更受人稱道。結果發生了一場醜聞，潘西和老總因此發生了公開的爭吵。

具體情況至今不明：那次事件發生在史邁利被提拔擔任老總的助手之前很久。情況大概是，潘西未得倫敦授權，即與美國人搞在一起，要弄一個愚蠢的詭計，要用他們自己羽翼下的人代替當地一個土皇帝。阿勒萊恩有個致命的弱點，就是尊敬美國人。他在阿根廷的時候，看到他們在西半球到處打掉右翼政客就極其欽佩。在印度的時候，他對他們分化中央集權勢力的手段也極為欣賞。而老總像圓場的大多數人一樣，瞧不起美國人和他們的一切活動，對他們的活動還常常設法加以破壞。

這次陰謀流產，英國一些石油公司很生氣，阿勒萊恩不得不捲鋪蓋走路，連鞋子都來不及穿——他們的行話裡就是這樣開玩笑的。後來，阿勒萊恩說是老總慫恿他這樣做的，後來又拆他的臺，甚至說老總有意向莫斯科走漏風聲。不管內情究竟如何，阿勒萊恩回到倫敦時接到通知，奉派到訓練所去負責訓練見習新手。這個差使一般是給只有一兩年工夫就要退休的老朽做的。比爾·海頓當時是人事組長，據他解釋，當時倫敦沒有什麼職位可以供潘西那樣資歷和才能的人選擇。

“那麼你也得為我因人設事。”潘西說。他說得不錯。後來比爾向史邁利坦承，他當初沒有估計到阿勒萊恩後臺的力量。

“他們是誰？”史邁利曾經問過，“他們怎麼能夠把一個你不要的人強塞給你呢？”

“打高爾夫球的。”老總不高興地說。打高爾夫球的和保守黨人，因為那時阿勒萊恩勾搭上反對黨，尤其是得到了邁爾斯·塞康比張開雙手的歡迎，他是安恩的表兄弟，可惜不是遠房，現在是拉康的大臣。但是老總沒有力量抗拒。圓場當時奄奄一息，甚至有人主張撤銷原有機構，重起爐灶。在間諜世界中，失敗一向禍不單行，只不過這次是沒完沒了地拉得特別長而已。情報價值下跌，而且越來越值得懷疑。在關鍵的地方，老總的手不夠狠。

這種暫時的挫折，並不妨礙老總為潘西·阿勒萊恩創設“對外活動總指導”一職擬草案時所得到的樂趣。他把這個新職稱做潘西的小丑帽。

史邁利無計可施。比爾·海頓這時在華盛頓，想和美國情報局的法西斯清教徒（他這麼稱呼他們）談判一項諜報條約。史邁利已升到五樓，他的任務之一就是為老總擋駕謝客。因此阿勒萊恩見不到老總只好來問史邁利：“為什麼？”他在老總外出的時候，就到史邁利的辦公室來見他，請他到他那個暗淡的公寓去（先把他的情婦打發出去看電影），用哭喪的蘇格蘭腔問他：“為什麼？”他甚至不惜工本，買了一瓶威士忌大方地硬灌史邁利，自己卻只喝一瓶比較便宜的酒。

“喬治，我做了什麼對不起他的事呢？我們有過一兩次小爭吵，那有什麼了不起，你說說看？他為什麼盯住我不放？我只不過想在上層有一席之地。大家都知道我憑我的成績有權這樣要求！”

他所謂的上層是指五樓。

老總為他擬的草案，初看之下甚為冠冕堂皇，根據這一條例，一切活動計劃在實施之前，阿勒萊恩都有權檢查。但是用小字加上的但書又對這個許可權加上一個條件，即必須得到地區組的同意，而老總卻有辦法使地區組不表示同意。工作條例又委託他“協調後動力量，防止各地區組相互越權”，這一點，阿勒萊恩在設立倫敦站之後倒實現了。但各後勤單位如點路燈的、偽造護照的、監聽的和破譯的，卻不肯讓他檢查，他也無權強迫他們。因此阿勒萊恩閒得發慌，他桌上的進出檔案籃一到午飯以後就空空如也了。

“我是個庸才，是不是？這年頭大家都得是天才才行，都得當主角，不能跑龍套，而且還得是老頭子。”因為阿勒萊恩要當上級還嫌年輕，儘管這一點在他身上很容易被忘掉，他比海頓和史邁利年輕十來歲，比老總年輕得更多。

老總不可動搖：“潘西·阿勒萊恩為了圖得封爵會不惜出賣親孃，為了在上議院佔個席位會不惜出賣我們這個機構。”後來，他身患痼疾日趨嚴重時，他說：“我絕不把我一輩子的心血交付給一匹只供節日檢閱用的馬。我這人自視甚高，所以不吃拍馬屁這套，人已老邁，所以也無野心。我就是脾氣太壞。潘西則正好相反，白廳多的是高人，他們喜歡他，不喜歡我。”

可以說，老總就是這樣間接地把巫術招到自己頭上來的。

“喬治，到我這裡來，”有一天老總在對講機裡說，“潘西老弟想要跟我幹。你快到我這裡來，要不然就要打起來了。”

史邁利記得，當時正好是一些出師不利的戰士從世界各地回來的時候。羅埃·布蘭德剛從貝爾格萊德搭飛機回來，他在那裡在託比·伊斯特哈斯幫助下想重建殘破的諜報網。保羅·斯科爾德諾當時是德國站長，剛在東柏林替他最優秀的蘇聯情報員送葬。至於比爾，在又去了一趟美國空手回來後，正在大罵五角大樓目中無人、五角大樓都是蠢材、五角大樓口是心非，並且揚言“現在該是和該死的俄國人搞合作的時候了”。

在艾萊旅館，時間已過了午夜。有個晚到的客人在按門鈴。史邁利心裡想，他得給諾曼十先令的小費。英國幣制雖已改革，他仍搞不清楚。他嘆了一口氣，把第一份巫術檔案拉了過來，輕輕地舔了一舔右手食指和大拇指，開始工作起來，用自己的記憶核對官方的資料。

在那次談話以後才一兩個月，阿勒萊恩就向安恩那位顯貴表兄弟寫了一封有點歇斯底里的私人信，後來存入了拉康的檔案。信中說：“我們已經談過了。巫術報告的情資來源極為機密，我認為目前白廳分發報告的方法不能適用。我們在牛虻計劃上使用的公文箱辦法常常失效，因為白廳的客戶不是把鑰匙丟了，就是一位工作過度疲勞的副官把鑰匙交給了他的私人助理。我已向海軍諜報處的李萊談過，他準備在海軍部大樓為我們專闢一間檔案閱覽室，供客戶閱讀檔案，由我單位派一位資深門警監視著。為掩護起見，閱覽室稱為亞得里亞海工作組會議室。符合閱讀條件的客戶不用出入證，因出入證容易產生弊端。他們可向我的管理員”——史邁利注意到所用的代名詞——“自報身份，由他核對名單上的相片。”

拉康還沒有被說服，他透過他討厭的上司，向財政部提出了他的看法，他的看法一般也總是代表那位大臣提出的：

既屬必要，亦需大規模改建閱覽室。

一、閣下是否批准此項開支？

二、如獲批准，此項開支表面上似需由海軍部承擔，然後由部門償還。

三、此外尚有增添管理員問題，又是一項額外開支……

而且還有阿勒萊恩增光添輝的問題——史邁利一邊慢慢翻閱一邊想。到目前為止，他的光輝已經像燈塔一樣到處在發光了：潘西不久即可在上層佔一席之地，老總好像已經死了。

在樓梯下面傳來了很悅耳的歌聲。那是一位威爾士客人，已經喝得爛醉了，在向大家道晚安。

史邁利記得——又是他的記憶，檔案裡是沒有這樣單純人情味的東西的——巫術絕不是潘西·阿勒萊恩在擔任新職之後，要策劃他自己的諜報活動的第一次嘗試。只是由於他的工作條例規定，他凡事必須先得到老總的許可，之前的嘗試遂告流產。比如，他有一陣子一心想挖地道。美國人在柏林和貝爾格萊德挖了竊聽的地道，法國人對美國人也搞了差不多同樣的一手。那麼好吧，圓場就在潘西的旗號下也擠進這個市場。老總睜隻眼閉隻眼，各部聯合成立了一個委員會，叫阿勒萊恩委員會，派了一批技術人員去檢查雅典蘇聯大使館的地基，阿勒萊恩一向欽佩那裡歷屆的軍人政權，對最近這個也是十分欽佩，指望可以得到他們的不吝支援。但是這時老總卻輕輕推翻了潘西的準備工作，且等他又搞什麼新花樣。那天陰沉沉的上午，老總把史邁利叫來，就是因為潘西搞了新花樣。只是在這中間還互相開了幾次火。

老總坐在他的辦公桌後，阿勒萊恩站在窗戶旁邊，桌子上放著一份卷宗，顏色鮮黃，沒有開啟。

“你到那邊坐下，看一看這些胡說八道。”

史邁利在小沙發上坐下，阿勒萊恩仍站在窗邊，雙肘撐在窗臺上，從外面屋頂上望過去，看著納爾遜紀念碑和遠處白廳的一些尖頂。

卷宗裡是一張據說是蘇聯海軍高階檔案的照片，檔案長達十五頁。

“誰翻譯的？”史邁利問，一邊心裡想，譯得不錯，很可能是羅埃·布蘭德的手筆。

“上帝，”老總答道，“上帝翻譯的，是不是，潘西？喬治，你別問他，他什麼都不會告訴你的。”

那時候老總顯得特別年輕。史邁利記得他體重減輕，雙頰紅潤，對他知之不深的人往往會為他的氣色向他表示祝賀。也許只有史邁利才注意到，即使在那時，他頭上頭髮分開的地方，總是流著小汗珠，這已司空見慣。

精確地來說，這份檔案是對蘇聯最近在地中海和黑海舉行的一次演習所作的評估，據說是向蘇聯統帥部提出的。拉康歸檔時只標《海軍第一號報告》，海軍部好幾個月以來就一直在催圓場要提出有關這次演習的情報。因此，這份資料來得正是時候，這在史邁利看來反而覺得有些可疑。資料十分具體，但是所涉及的問題，史邁利即使不是以近距離來看也很難理解：海岸對海上的進攻力量、敵方警報系統的無線電活動、恐怖均勢的高等數學。即使是真貨，價值也不大，但是又沒有任何確鑿根據可以證明它是真貨。圓場每星期都要檢驗好幾十份各地自動投來的所謂蘇聯檔案。大多數是純粹騙人的貨色。有少數是盟國有意偽造的東西，懷有不可告人的目的。還有少數檔案是俄國人故意提供的雞毛蒜皮。偶然有一兩個檔案後來證明是真實的，但那也往往是在丟棄了以後。

“這個簽名的是誰？”史邁利問，他指的是邊上用俄文字母寫的一些批註，“有誰知道嗎？”

老總的頭向阿勒萊恩那邊偏了一下。“請問有關人士。別問我。”

“札羅夫，”阿勒萊恩說，“海軍上將，黑海艦隊。”

“沒有日期。”史邁利表示懷疑。

“這是個草稿，”阿勒萊恩自滿地回答，蘇格蘭腔比平時更重了，“札羅夫在星期四批示的。最後定稿加上這些補充，到星期一發出，也用那個日期。”