6

史邁利在這次見面一開始就保持一種老僧入定的莫測高深的樣子，不論是塔爾講的故事，還是拉康或吉勒姆偶爾的插話，他都不為所動。他在椅子上靠著椅背坐著，短腿蜷縮，腦袋低垂，胖乎乎的雙手交叉地放在鼓鼓的肚子上。他低垂的眼皮在厚厚的鏡片後面已經合上了。他的惟一動作是拿下眼鏡來用領帶的綢襯裡擦一擦，他這樣做的時候，他的眼睛看上去彷彿浸泡過了，赤裸裸的，令看到的人很不好意思。但是，他插嘴的話和在聽了吉勒姆解釋以後發出像老學究那樣空洞的聲音，現在對在場其他人變成了一種訊號，引起一陣椅子的移動和清一清嗓子的聲音。

拉康第一個說話：“喬治，你喜歡喝什麼？要我給你倒一杯威士忌嗎？還是別的？”他請人喝酒的樣子顯得很熱心，好像是給別人吃治頭痛的阿司匹林。“我剛才忘記問了，”他解釋道，“喬治，來一杯提提神吧。究竟是冬天呀。是不是有點涼颼颼的？”

“我很好，謝謝你。”史邁利說。

他倒是想喝一杯新煮的咖啡，但他不好意思開口。他也記得拉康家的咖啡很難喝。

“吉勒姆呢？”拉康接著問。不，吉勒姆也覺得不能喝拉康的酒。

他沒有問塔爾要喝什麼，塔爾就繼續說下去。

他說，他對伊琳娜的出現沒有驚慌失措。他在沒有進屋之前已想好了退路，他馬上就採取行動。他沒有拔出手槍來，也沒有伸手按住她的嘴巴。他沒有搞這一套把戲，他只是說他是為了一件私人的事來找鮑里斯的，他很對不起，但是他要坐下來等鮑里斯回來。他用很道地的澳洲口音——非常適合一個從南半球來的生氣的汽車銷售商——解釋說他不想多管別人的閒事，但是他絕不讓一個連尋歡作樂的錢也沒有的死俄國人，在一夜之間就把他的女人連錢一起偷走。他越說越氣，但是把聲音壓得很低，看那女人的反應。

塔爾說，事情就是這樣開始的。

他進鮑里斯的屋子是十一點三十分，離開時是一點三十分，還說好第二天晚上再見面。這時情況已完全顛倒過來了：“不過請注意，我們並沒有幹什麼不規矩的事。可以說完全是君子之交，對不對，史邁利先生？”

這種無心的諷刺似乎觸動了史邁利的心事。

“對。”他了無生氣地同意。

伊琳娜在香港的出現並沒有什麼特別，西辛格也不是非知道不可。她本人就是貿易團的正式團員，她是個收購紡織品的專家。“想起來真叫人不敢相信，她比她的老頭還更合乎條件。她完全像個孩子，從我的喜好型別來說，有點像個女學者，但她年輕，不哭的時候，笑容動人。”塔爾奇怪地有點臉紅，“跟她在一起很有趣。”他堅定地說，好像是跟別人的相反意見在爭辯，“從澳洲阿德萊德來的托馬斯先生在她生命中出現，正好是她為那個死人鮑里斯發愁得不知所措的時候。她以為我是個從天而降的天使。她能夠找誰說說她的丈夫而那個人不會藉機害她呢？她在代表團裡沒有談得來的人，她說，甚至在莫斯科，她也沒有可以信賴的人。沒有切身體會的人是不會了解，你一邊到處跑一邊又要保持破裂的關係是什麼滋味。”史邁利又陷於沉思出神狀態，“一個旅館接著一個旅館，一個城市接著一個城市，甚至不許和本地人隨便談話，或者對陌生人笑一笑，她就是這樣形容她的生活的。史邁利先生，她認為這種生活實在太痛苦了，因此暗地裡不知哭了多少次，而且床頭總有一個伏特加空酒瓶為證。為什麼她不能像一個正常人一樣生活呢？她不斷地問著這句話。為什麼她不能像別人一樣享受陽光呢？她喜歡旅遊，她喜歡外國孩子，為什麼她不能有一個自己的孩子？一個生來自由、無拘無束的孩子？她不斷地說：生下來就無拘無束，生下來就自由。‘我是個樂天的人，托馬斯。我是個正常的、喜歡交際的女人。我喜歡與人來往！我喜歡他們，既然我喜歡他們，我為什麼要欺騙他們？’接著她又說，但問題是她很早以前就被選拔來做這種工作，這就把她冷凍成了一個老太婆，與上帝隔絕。因此她才喝了酒，痛哭一場。這時她彷彿已經忘了她的丈夫，而且，還因為發了一頓脾氣表示很抱歉。”他說話又遲疑起來，“我可以嗅得出來，史邁利先生。她身上有金子。我一開始就可以嗅出來。各位，人們說，知識就是力量，伊琳娜就有力量，也有才能。她可能有點固執，但仍能把自己所有的一切拿出來。如果我遇到一個慷慨大方的女人，我就能憑直覺感覺得到，史邁利先生。我有這方面的才能。這個女人是個慷慨大方的人。我也不知道如何來解釋我的直覺才好。有的人能夠嗅出地底下有水……”

他似乎在等候有人能表示共鳴，因此史邁利就說：“我明白。”伸手搔一搔耳垂。

塔爾帶著一種奇怪的依賴表情看著史邁利，他沉默了好一會兒，最後說：“第二天早上我乾的第一件事就是退了機票，換了旅館。”

史邁利突然睜大了眼睛：“你對倫敦那邊是怎麼說的？”

“我沒說什麼。”

“為什麼？”

“因為他是個自作聰明的傻瓜。”吉勒姆說。

“我怕吉勒姆先生會說‘立即回國’。”他答道，會意地看了吉勒姆一眼，但沒有得到回應，“你知道，很久以前，我剛出道的時候，曾經犯過錯誤，中了美人計。”

“他上了一個波蘭女人的當。”吉勒姆說，“他當時也憑直覺感到那個波蘭女人是慷慨大方的。”

“我知道伊琳娜不是美人計，但是現在我怎麼能希望吉勒姆先生相信我呢？沒有辦法。”

“你告訴西辛格了沒有？”

“沒有。”

“你延遲迴國，向倫敦提出什麼理由？”

“我原定星期四起飛。我估計國內的人要到下一個星期二才想起我來，特別是鮑里斯是隻‘死鴨子’。”

“他沒有提出理由。‘管家’星期一算他曠職，”吉勒姆說，“什麼規章制度他都違反了。不是規章制度的，他也違反。到下一個星期三，甚至比爾·海頓也發脾氣了。我只得硬著頭皮聽著。”他悻悻地說。

不管怎麼樣，塔爾和伊琳娜第二天晚上碰了面。第三天晚上又碰面。第一次碰面是在一家飯館裡，沒有什麼進展。他們設法不讓別人看到，因為伊琳娜怕得要死，不僅怕她丈夫，還怕代表團裡的保安人員，塔爾叫他們猩猩。他請她喝酒，她謝絕了，還全身哆嗦。第二次碰面的那個晚上，塔爾還沒有放棄，仍等著她慷慨大方起來。他們搭電車到維多利亞山頂，擠在穿白色短襪戴遮陽帽的美國太太中間。第三次他租了一輛汽車，帶她在新界兜風，最後因為距離中國邊界太近，她突然害怕起來，於是他們又折回到港口這邊來。不過，她對這次兜風還是很喜歡，不斷談到一路上景色的美麗，還有那魚塘和稻田。塔爾也喜歡，因為這次出遊向他們兩個人都證明，沒有人盯他們的梢。但是用他的話來說，伊琳娜仍舊沒有開啟心扉。

“現在我要告訴你們，事情進展到這個階段，有一件非常奇怪的事情。我一開始就假裝是澳洲人托馬斯。我跟她鬼扯了不少關於在阿德萊德郊外的綿羊場，還有城裡大街上有玻璃落地窗戶的房子，在燈光照射下的‘托馬斯’三個字。她不相信我說的。她點著頭敷衍了一會兒，等我把話說完，然後她說‘是啊，托馬斯’，‘不，托馬斯’，然後就說別的了。”

第四天晚上，他開車到俯瞰北岸的山頂上，這時伊琳娜告訴塔爾，她愛上了他，還說她是莫斯科中心的人，她和她的丈夫都是，而且她知道塔爾也是同行。從他的態度警覺，聽人說話時的眼神貫注，她可以看得出來。

“她以為我是英國諜報上校。”塔爾板著臉說，“她一會兒哭，一會兒笑，我覺得她大概快要瘋了。她說起話來一半像個廉價小說中瘋瘋癲癲的女主角，一半又像個有教養的好小姐。她最喜歡英國人。她老是說，英國人是君子。我買一瓶伏特加給她，她一下子就喝掉半瓶。為英國君子乾杯。鮑里斯是主角，伊琳娜是他的配角。這是一出夫妻搭檔的戲，總有一天她要跟潘西·阿勒萊恩談，告訴他一個大秘密。鮑里斯是在收買香港的商人，附帶替當地蘇聯常駐站傳遞情報。伊琳娜當通訊員，譯出微點通訊，幫他收發無線電報，速度極快，使別人無法竊聽抄收。理論上是這麼計劃的，懂嗎？那兩個夜總會，前一個是他和本地聯絡碰頭的地方，後一個是萬一接不上頭的退路。但是鮑里斯實際上只想喝酒，追舞女，澆愁解悶。或者出去散步，一去就是五個小時，因為他沒法與他的妻子待在一個房間裡。伊琳娜只能哭著等他回來，或者喝得爛醉，想像自己單獨坐在潘西的壁爐旁，把她所知道的一切內幕和盤托出。我在山頂上坐在汽車裡，讓她不停地說著。我沒有動，因為我不想打斷她。我們看著港口上暮靄漸降，可愛的月亮升了起來，農夫們帶著扁擔和煤油燈走過。我們只需要等亨弗萊·鮑嘉14穿著晚禮服登場了。我的腳跺著伏特加酒瓶，讓她說下去。我一動也沒有動。這是事實，史邁利先生，這就是事實。”他說，是希望別人相信他而又無可奈何的口氣。但是史邁利的眼睛緊閉，他對任何懇求都無動於衷。

“她就這樣開了頭，”塔爾解釋道，好像這是突如其來的事，他沒有參與其間，“她把她一生的經歷都告訴了我，從出生一直到遇到托馬斯上校，那就是我。媽媽、爸爸、初戀、入選、受訓、失敗的婚姻等等。她和鮑里斯在受訓時編在一起，從此以後就沒有分開過，成了一種難解難分的關係。她告訴我她的真實姓名、工作化名、旅行時和發電報時的假名，接著拿出手提包，給我看她那套變戲法的道具：可以暗藏密碼報告的鋼筆、秘密照相機等，應有盡有。‘等潘西看到了不知會怎麼說。’我順著她這麼說。那些都是大量生產的貨色，不是什麼精緻的東西，不過材質還是上等的。最後，她全盤說出蘇聯在香港的常駐站的全部情況：跑腿的、安全聯絡站、信箱等。我費了好大勁兒才記住。”

“你還是記住了。”吉勒姆沒好氣地說。

是的，塔爾同意。他差不多記住了。他知道她並沒有把全部情況都告訴他，但是他也知道，一個女人剛成年就當了特務，要講真話不容易，他想，作為開端，她已經不錯了。

“我有點同情她，”他又用那種虛偽的坦白口氣說，“我覺得我們兩個人頻率相同，互相沒有干擾。”

“可不是？”拉康難得插了一句話。他臉色蒼白，但是到底是因為生氣，還是由於從百葉窗的窗縫裡射進來的晨曦所造成的，則無法知道。