1 (第1/2頁)

說實話，要是杜佛少校這個老頭沒有在湯頓賽馬場上突然中風死去，吉姆是根本不會到瑟斯古德學校來的。他沒有經過面試就在學期中來了。時間是在五月末，不過從氣候來說，誰也沒有想到已是五月末了。他是透過專門為預備學校介紹教員的一家不太可靠的介紹所來的，暫時應付一下杜佛老頭的課，等找到合適的人再說。“是個語言專家，”瑟斯古德在教員休息室對大家說，“是臨時性的。”他把額上的一綹頭髮往上一撩，有點為自己分辯地說。“姓普萊多，”他把字母一個個拼出來，“p—r—i—d”——法語不是瑟斯古德的專長，因此他參看一下手裡的紙條——“e—a—u—x，名叫吉姆。我想他幫我們應付到七月沒有問題。”教員們不難聽出他話裡的暗示。吉姆·普萊多是教員裡的窮白人。他跟以前的勒夫戴太太和馬特貝先生屬於同一類，都不怎麼樣。勒夫戴太太有一件波斯羔羊皮大衣，頗受年輕人崇拜，結果她卻是個開空頭支票的。馬特貝先生是鋼琴家，但在為合唱團練唱伴奏時被叫了出來，協助警方進行調查。就目前所知，他至今還在繼續協助，因為他的衣箱仍放在地下室裡等待處理。好些教員，其實主要是馬喬裡班克斯，主張開箱檢查。他們說，其中一定有一些大家都知道的失物，例如阿普拉米安的黎巴嫩母親的銀框相片、貝斯特-英格拉姆的瑞士軍用折刀、女舍監的手錶。但是瑟斯古德板著他那沒有皺紋的臉，堅決不為他們的請求所動。他從他父親那裡接手管理這所學校才五年，可是這五年的時間已經教會他，有些東西最好還是鎖起來為妙。

吉姆·普萊多在某個星期五的滂沱大雨中到達。大雨像大炮硝煙似的從昆托克山的褐色山溝裡滾滾而下，流過空曠的板球場，滲透到了快要傾圮的校舍的沙岩石牆基裡。他是在剛吃過午飯後不久到的，開著一輛紅色的阿爾維斯牌舊車，後面拖著一輛旅行住房用的拖車，原來是藍色的，幾經易手，如今已說不上是什麼顏色了。瑟斯古德學校的午後一片寧靜，上課的日子裡每天從早到晚都吵吵嚷嚷的，惟有這時才有片刻的安靜。學生們都被打發到宿舍裡去午休了，教員們則坐在休息室裡一邊喝咖啡，一邊看報紙，或者改作業。瑟斯古德在替他母親朗讀小說。因此，整個學校裡只有小傢伙比爾·羅奇親眼看到吉姆到達，看到阿爾維斯牌汽車從坑坑窪窪的汽車道上吱吱地濺著水開過來，車頭上冒著汽，擋風玻璃上的雨刷子不斷地來回掃劃，後面的拖車在水潭裡顛簸地跟著。

那時羅奇還是個新生，大家都認為，如果不說他天賦有什麼缺陷的話，至少也有點笨。他在兩個學期裡已經換過兩個預備學校了，瑟斯古德學校是第二個。他是個胖乎乎、圓滾滾的孩子，患有氣喘病，大部分午休時間裡都跪在床頭上，趴在視窗向窗外瞭望。他的母親住在巴斯，生活闊綽。大家都認為他父親是全校最有錢的家長，這樣顯赫的地位卻叫兒子吃了不少苦頭。羅奇既然來自父母分居的家庭，天生就是個喜歡留神觀察的人。羅奇觀察到吉姆沒有在校舍前面停下來，卻繼續往前開，一直開到馬廄那邊去，可見他對這個地方的佈局早已瞭若指掌。後來羅奇想他一定先來勘察過地形，或者研究過地圖。他開到馬廄那裡以後，也沒有停下來，仍保持原來的車速，一直向溼草叢中開過去，接著就翻過了土墩，倒栽蔥似的掉到大坑裡去，沒有了蹤影。羅奇原來以為吉姆開得那麼快，拖車會跟前面的車子折成直角掛在坑邊上，可是結果卻像一隻大兔子翹起尾巴跳進洞裡一樣，沒有蹤影了。

大坑的來歷在瑟斯古德學校裡傳說紛紜。它位於果園、果房和馬廄之間的一片荒地，看上去不過是地上凹了一塊，雜草叢生。北面有幾個小土墩，每個土墩都有一個孩子的身子那麼高，上面有一叢叢的灌木，一到夏天就長得密密麻麻。就是由於這些小土墩，大坑成了孩子們遊戲的好地方，因之出了名，關於它的傳說隨每一屆新生的想像力而異。有一年說，這些小土墩是露天銀礦的遺蹟，於是大家都起勁地開始挖掘寶藏。又有一年說，這是羅馬帝國時代的一個堡壘，於是大家都揮舞棍棒、投擲土塊，在這裡佈陣廝殺。也有一年說大坑是戰時的炸彈坑，土墩是炸彈開花時被埋在裡面坐著的人體。實際情況卻要平淡無奇得多。六年以前，也就是瑟斯古德的父親突然與城堡旅館女職員私奔之前不久，他發起修建游泳池，動員學生挖了一個大坑，一頭深一頭淺。但是募捐來的錢總是不夠實現這個雄心，因此就在別的計劃上零零碎碎地花掉了，像替美術課購置了一臺新的投影機啦，在學校地窖里人工培植蘑菇啦，等等。愛挖苦的人甚至還說，那對私通的情人最後逃到女方故鄉德國時，還捲走了一部分捐款。

吉姆不知道這些事情。事實是，他選擇瑟斯古德學校裡那個在羅奇心中有著神怪傳說的角落，這完全是碰巧。

羅奇趴在視窗上等著，不過再沒有看到什麼了。阿爾維斯牌汽車和拖車都已陷在坑裡，要不是草地上有車輪的紅泥溼印，他很可能以為這一切都是自己在做白日夢呢。但是車輪印是實實在在的東西，因此午休結束打鈴時，他穿上長統雨靴，冒雨蹚水到了大坑邊上，爬到高處往下望。吉姆身穿軍用雨衣，頭戴一頂很特別的帽子，帽簷很寬，像非洲獵帽，但是毛茸茸的，一邊捲起，像個放蕩不羈的海盜似的滿不在乎，上面的雨水就像順溝而下那麼直灌下來。

阿爾維斯牌汽車現在出現在馬廄院子裡。羅奇始終沒有弄明白，吉姆是怎樣把它弄出大坑的，但是拖車卻還在下面坑裡，就在原來預定挖得比較深的一頭，停在磚砌的坑底上。吉姆坐在車門踏級上，用一個綠色塑膠平底杯喝酒，一隻手揉著右肩，好像碰到了什麼地方似的。這時大雨如注，從他的帽簷上直灌而下。帽子抬了一下，羅奇看到了一張赤如烈火的臉，褐色的鬍子被雨水粘在一起，像兩撇犬牙，在帽簷的掩映下，他的臉色顯得更紅了。臉上盡是橫一道豎一道的皺褶，又深又彎曲。羅奇突發奇想，他一定在熱帶的什麼地方捱過餓，餓癟了以後又飽餐一頓，才把身上填補起來，因此臉上有這麼多的皺褶。他的左臂仍橫在胸前，右肩高聳在頸後。但整個蜷縮的形狀靜止不動，像一頭凍僵了的動物，凝住在背景前。羅奇一時又突發奇想，希望這是一頭雄鹿，一種高貴的動物。

“你這小子是誰？”問話的聲音非常像個軍人。

“我叫羅奇，先生。我是個新生。”

帽影下面紅磚一般的臉打量了羅奇大半天。接著，使羅奇感到放心的是，他的臉色和緩了下來，露出了狼一般的笑容，左手仍按在右肩上，慢慢地又按摩起來，同時他又就著寬口塑膠杯喝了一大口。

“新生，噯？”吉姆對著杯口說，仍在微笑，“這我倒沒有想到。”

吉姆現在站了起來，把駝著的背轉向羅奇，開始仔細檢查起拖車的四條支腿來。這次檢查非常嚴格，把車下的彈簧搖晃了半晌，又把裝扮奇怪的車頭不斷抬高一些，以不同的角度，在不同的地方墊上了幾塊磚頭。在這當兒，春雨如注，下個不停，淅淅瀝瀝地打在他的雨衣上、帽子上、拖車的車頂上。羅奇注意到，在這一切動作中，吉姆的右肩紋絲不動，高高地鼓在他的頸後，好像雨衣下面塞了一塊大石頭似的。因此，他心裡想，吉姆是不是一個大駝背，凡是駝背的人是不是都像吉姆那樣容易碰痛。而且他還注意到一個普遍規律，值得記住，以後可以應用，那就是背駝的人走起路來步子跨得大，這是為了要保持平衡。

“新生，是嗎？我可不是新生，”吉姆一邊拉一拉拖車的一條支腿，一邊繼續說，口氣要比剛才友善多了，“我是個老生。你要知道到底多老，那麼我告訴你，像瑞普·凡·溫克爾2一樣老，還要老一些。有朋友嗎？”

“沒有，先生。”羅奇簡單地回答。學生在作否定的回答時都用這種有氣無力的口氣，肯定的話是讓問話的人說。可是，吉姆卻什麼話也沒有說，羅奇突然覺得有一種奇怪的親切感，一種希望感。

“我的名字叫比爾，”他說，“我受洗時的正式名字就叫比爾，可是瑟斯古德叫我威廉3。”

“比爾，是啊。沒付的賬單4。有人這麼叫過你嗎？”

“沒有，先生。”

“反正名字不錯。”

“謝謝您，先生。”

“我認識不少叫比爾的，他們都是好樣的。”

這樣，兩人都算是作了自我介紹。吉姆沒有把羅奇攆走，因此羅奇就在坑邊上待著，透過他雨水淋溼的眼鏡往下望去。他吃驚地注意到，磚塊是從黃瓜架上卸下來的。有幾塊已經鬆了，吉姆一定又弄鬆了一些。羅奇感到很高興，居然有人剛到瑟斯古德學校就敢這樣自作主張，真的挖起學校的牆腳用在自己身上。尤其使他感到高興的是，吉姆開啟了自來水龍頭取水，因為那個水龍頭是學校特殊規定誰也不許碰的東西：碰一下就會被罰一頓揍。

“喂，比爾，我問你。你身上有沒有正好帶著彈珠什麼的？”

“什麼，先生，什麼？”羅奇摸一摸口袋，有點茫然。

“彈珠，老兄。圓圓的玻璃球，那麼小的。難道現在學生不玩彈珠啦？我上學的時候，我們可是玩的。”

羅奇沒有彈珠，可是阿普拉米安卻有一大堆，從貝魯特用飛機運來的。羅奇花了大約五十秒鐘急忙跑回學校去，冒了極大的風險搞到了一顆，又氣喘吁吁地跑回到坑邊。他一到坑邊就遲疑起來，因為在他的心目中，大坑已是吉姆的產業了，羅奇要下去得取得他的許可。但是吉姆已經到拖車裡面去了，所以羅奇稍微等了一下以後，就躡手躡腳地從坑邊走下去，從門口伸手把彈珠遞進去。吉姆一時沒有瞧見他，他正在喝著杯裡的酒，呆呆地望著窗外天上的烏雲在昆托克山頂上聚起來又散開去。羅奇注意到，這個喝酒的動作實在很困難，因為吉姆要站直身子對著杯口喝，不容易做到。要達到這個角度，他得把佝僂的身子往後仰。這時雨又下大了，像小石子似的噼裡啪啦打在拖車上。

“先生。”羅奇叫他，但是吉姆一動也不動。

“阿爾維斯汽車的毛病是，他媽的沒有彈簧避震，”吉姆終於開腔道，與其說是對著他的客人，不如說是對著窗戶說的，“你開著車，屁股等於挨著路面白線，誰都會變成殘廢的。”他又往後一仰，喝了一口。

“是啊，先生。”羅奇說。他沒有想到吉姆居然以為他會開車。

吉姆已經摘掉帽子。他的淡褐色頭髮剪得很短，有幾塊地方剪刀下得太狠了些，露出一道道刀痕，都集中在一邊。因此羅奇猜想，吉姆是用他那條好胳膊自己剪頭髮，這樣一來，他看上去更是歪一邊了。

“我給您帶來了一顆彈珠。”羅奇說。

“很好。謝謝你，老兄。”他把彈珠接了過去，放在他硬邦邦的粗糙手心裡慢慢滾來滾去。羅奇馬上知道他對什麼東西都非常在行，他這號人物對什麼工具、什麼傢伙都非常得心應手。“這車不平，你瞧，比爾，”他仍一心一意端詳著彈珠說，“一頭斜，像我一樣。你瞧。”他轉身到大窗戶一邊。大窗戶下面有一條鋁邊，放在那裡承接流下來的水。吉姆把彈珠放在上面，看著它朝一頭滾去，掉到了地上。

“一頭斜，”他又說，“朝車尾一頭斜。這可不行。喂，喂，你這小傢伙，你上哪兒去啦？”

羅奇一邊彎下身去找彈珠，一邊注意到這拖車一點也不舒服。儘管裡頭收拾得特別乾淨，隨便誰都可以是它的主人。車裡有一個床鋪、一張凳子、一個船上用的爐灶、一個液化氣罐。羅奇想，他妻子的照片甚至連一張也沒有。羅奇還沒有碰見過單身漢，不過瑟斯古德先生除外。他能找到的僅有一些屬於個人的東西，是掛在門上的一隻網袋、床鋪旁邊放的一個針線包、一個自制的淋浴噴頭，用餅乾筒打了洞，乾淨利落地焊接在車頂上。桌子上有一瓶無色的酒，不是杜松子酒就是伏特加酒，因為羅奇在假期到他父親住的公寓度週末時，他父親喝的就是這種酒。

“看上去東西向還可以，但是南北向肯定是一頭斜。”吉姆試一試其他的窗框，“你擅長什麼，比爾？”

“我也不知道，先生。”羅奇木然說。

“得有個專長，人人都是這樣。足球踢得怎麼樣？你會踢足球嗎，比爾？”

“不會，先生。”羅奇說。

“那麼你是個書呆子？”吉姆漫不經心地問，一邊哼了一聲，倒在床上，喝了一口杯裡的酒。“不過我說，你一點也不像是個書呆子，”他有禮貌地又補了一句，“不過你愛獨來獨往。”

“我也不知道。”羅奇又重複了一遍，朝著開啟的門挪了半步。

“那麼你最擅長的是什麼呢？”他又喝了一大口，“你總有個專長，比爾，人人都是這樣。我最擅長的是打水漂。祝你健康。”

在此時此刻向羅奇提出這個問題，很不得當，因為他自己正一天到晚為這個問題感到苦惱。他最近甚至懷疑自己在這個世界上究竟有沒有什麼目標。不論在學習或玩樂上，他都覺得自己有嚴重的欠缺；甚至學校生活中的日常事情，例如疊被子、收拾衣服，他也覺得自己不能勝任。而且他也不夠虔誠，這是瑟斯古德老太太對他這麼說的；他在教堂裡不該常常板著面孔。對於這些缺點，他都怪自己不好，但是他最責怪自己的，還是破壞了父母的婚姻，他應該早有預見，採取步驟來防止的。他有時甚至想，他是不是有更加直接的責任，例如，他是不是天生邪惡、破壞成性、懶散成習，他的這種惡劣性格造成了父母的不和。他在以前的那個學校裡，曾想用大聲叫喊來表明這一點，甚至假裝發羊癇風，他的姑姑有這毛病。他的父母為此特地見了面，商量了一下——他們是通情達理的人，常常這樣做——最後決定讓他轉學。因此，在一輛拋了錨的拖車邊上，由一個他幾乎盲目崇拜的人——而且和自己一樣也是個獨來獨往的人——無意之中向他提出這個問題來，差點讓他招架不住。他覺得臉上的血往上湧，鏡片上霧氣迷濛，拖車開始融化為一片苦海。羅奇也沒有弄清楚，是不是吉姆注意到了這一點，只見他突然轉過身去，駝著的背面向他。他走到桌邊，一邊說幾句補救的話，一邊又喝著杯裡的酒。

“反正，你觀察很仔細，這一點沒有問題，我可以告訴你，老兄。咱們獨來獨往的人都是這樣——沒有人可以依靠，對嗎？沒有別人看到我。你在那邊坑上一出現，讓我嚇了一跳，以為你是會變魔法的。我敢打賭，比爾·羅奇是全校觀察最仔細的人，只要戴著眼鏡。是嗎？”

“是的，”羅奇感激地表示同意，“我是這樣。”