多練基本功

——對石景山鋼鐵公司初學寫作者的講話摘要

很高興和同志們見面。我來講話，是為互相學習。因為忙，沒來得及預備完整的講稿，想起什麼說什麼，意見未必正確，請同志們指正。

我覺得：練習基本功，對初學寫作者來說，是很重要的事，就拿這作為講題吧。（一）先練習寫一人一事：有些人往往以寫小說、劇本等作為初步練習，我看這不大合適。似乎應該先練習寫一個人、一件事。有些人常常說：“我有一肚子故事，就是寫不出來！”這是怎麼回事呢？你若追問他：那些故事中的人都有什麼性格？有哪些特點？他就回答不上來了。他告訴你的盡是一些新聞，一些事情，而沒有什麼人物。我說，他並沒有一肚子故事。儘管他生活在工廠裡、農村裡，身邊有許多激動人心的新人新事，可是他沒有仔細觀察，人與事都從他的身邊溜走了；他只記下了一些破碎不全的事實。要想把小說、劇本等寫好，要先從練習寫一個完完整整的人、一件完完整整的事做起。你要仔細觀察身旁的老王或老李是什麼性格，有哪些特點，隨時注意，隨時記錄下來。這樣的記錄很重要，它能鍛鍊你的文字表達能力。不能熟練地駕馭文字，寫作時就不能得心應手。有些書法家年老目昏，也還能寫得很整齊漂亮。他們之所以能夠得心應手，就是因為他們天天練習，熟能生巧。如果不隨時注意觀察，隨時記下來，哪怕你走遍天下，還是什麼也記不真確、詳細，什麼東西也寫不出來。

剛才，我站在此地小坡上的小白樓前，看見工廠的夜景非常美麗；想來同志們都曾經站在那裡看過好多次了，你們就應該把它記下來。在這夜景裡，燈光是什麼樣子，近處如何，遠處如何，雨中如何，雪後如何，都仔細地觀察觀察，把它記在筆記本上。

要天天記，養成一種習慣。刮一陣風，你記下來；下一陣雨，你也記下來，因為不知道哪一天，你的作品裡就需要描寫一陣風或一陣雨，你如果沒有這種積累，就寫不豐富。經常生活，經常積累，養成觀察研究生活的習慣。習慣養成之後，雖不記，也能抓住要點了。這樣，日積月累，你肚子裡的東西就多了起來。寫作品不僅仗著臨時觀察，更需要隨時留心，隨時積累。

不要看輕這個工作，這不是一件容易事。一個人，有他的思想、感情、面貌、行動……，一件事物，有它的秩序、層次、始末……，能把它逼真地記下來並不容易。觀察事物必須從頭至尾，尋根追底，把他看全，找到他的“底”，因為做文章必須有頭有尾，一開頭就要想到它的“底”。不知全貌，不會概括。

有些年輕同志不注意這種基本功練習，一開始就寫小說、劇本；這種情況好比沒練習過騎車的人，就去參加騎車競賽。（二）把語言練習通順：下功夫把語言寫通順了，也是基本功，也是很重要的基本功。它和戲曲演員練嗓子、翻跟斗一樣。演員不練嗓子，怎麼唱戲呢？武生不會翻跟斗，怎麼演武戲呢？文學創作也是一樣，語言不通順，不可能寫出好文章。有些人，確實有一肚子生動的人物和故事，他向人談講時，談得很熱鬧；可一寫出來，就不那麼動人了，這就是因為在語言方面缺乏訓練，沒有足夠的表達能力。

有些人專以寫小說、寫劇本練習文字，這不妥當，文字要從多方面來練習，記日記，寫筆記，寫信……都是鍛鍊文字的機會；哪怕寫一個便條，都應該一字不苟。

寫文章，用一字、造一句，都要仔細推敲。寫完一句，要看看全句站得住否，每個字都用得恰當與否，是不是換上哪一個字，意思就更明顯，聲音就更響亮，應知一個字要起一個字的作用，就像下棋使棋子那樣。一句，一段寫完之後，要看看前後呼應嗎，聯貫嗎？字與字之間，句與句之間，段與段之間，都必須前後呼應，互相關聯。慢慢地，你就學會更多的技巧，能夠若斷若續，有波瀾，有起伏，讀起來通暢而又有曲折。寫小說的人，也不妨練習寫寫詩；寫寫詩，文字就可以更加精煉，因為詩的語言必須很精煉，一句要表達好幾句的意思。文章寫完之後，可以念給別人聽聽。念一念，哪些不恰當的字句，不順口的地方，就都顯露出來了，才可以一一修改。文章叫人念著舒服順口，要花很多心思和功夫。有人看我的文章明白易解，也許覺得我寫時很輕鬆，其實不然。從哪兒開頭，在哪兒收束，我要想多少遍。有時，開了許多頭都覺得不合適，費了不少稿紙。

字的本身沒有好或壞，要看用在什麼地方。用得恰當，就生動有力。

文字要寫得簡練。什麼叫做簡練呢？簡練就是話說得少，而意思包含得多。舉一兩句做例：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”只不過十四個字，可是包含多少情和景呀！

簡練須要概括，須要多知多懂。知道一百個人，而寫一個人；知道一百件事，而寫一件事，才能寫得簡練。心有餘力，有所選擇，才能簡練。譬如歌劇演員，他若扯著嗓子喊叫，就不好聽；他必須天天練嗓子，練得運用自如，遊刃有餘，就好聽了。

我建議大家多多練習基本功，哪怕再忙，每天也要擠出點時間寫幾百個字。要知道，練基本功的功夫，應該比創作的功夫多許多許多倍！