比喻

舊體詩有個嚴重的毛病：愛用典故。從一個意義來說，用典故也是一種比喻。壽比南山是比喻，壽如彭祖也是比喻——用彭祖活了八百歲的典故，祝人長壽。典故用恰當了，能使形象鮮明，想象豐富。可是，典故用多了便招人討厭，而且用多了就難免生拉硬扯，晦澀難懂。有許多舊體詩是用典故湊起來的，並沒多少詩意，所以既難懂，又討厭。

白話詩大致矯正了貪用典故的毛病，這很好。可是，既是詩，就不能不用比喻。所以新詩雖用典漸少，可是比喻還很多，以便作到詩中有畫。於是，就又出了新毛病：比喻往往太多，太多也就難免不恰當。

貪用比喻，往往會養成一種習慣——不一針見血的說話，而每言一物一事必是像什麼，如什麼。這就容易使詩句冗長，缺乏真帶勁頭的句子。一來二去，甚至以為詩就是擴大的“好比”，一切都須好比一下，用不著乾乾淨淨地說真話。這是個毛病。

比喻很難恰當。不恰當的不如不用。把長江大橋比作一張古琴，定難盡職。古琴的尺寸很短，古琴也不是擺在水上的東西，火車汽車來往的響聲不成曲調，並且不像琴聲那麼微弱……。這差點事兒。把汽車火車的聲音比作交響樂，也同樣差點事兒。

比喻很難精采。所以好用比喻的人往往不能不抄襲前人的意思，以至本是有創造性的設喻逐漸變成了陳詞濫調。“芙蓉為面柳為腰”本來不壞，後來被蝴蝶鴛鴦派詩人用濫了，便令人難過。至於用這個來形容今天乘風破浪的女同志們就更不對頭了。

不恰當的比喻，不要。恰當的比喻應更進一步，力求精采。就是精采的也不如直接地把話說出來。陸放翁是咱們的大詩人。他有個好用“如”、“似”的毛病。什麼“讀書似走名場日，許國如騎戰馬時”呀，什麼“生計似蛛聊補網，敝廬如燕旋添泥”呀，很多很多。這些比喻叫他的作品有時候顯著纖弱。他的名句：“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，便不同了。這是愛國有真情，雖死難忘。這是真的詩，千載之後還使我們感動。那些帶有“如”、“似”的句子並沒有這股子勁頭。

比喻不是完全不可以用，但首先宜求恰當，還要再求精采。詩要求形象。比喻本是利用聯想（以南山比長壽）使形象更為突出。但形象與形象的聯絡必須合理，巧妙。否則亂比一氣，成了笑話。南山大概除了忽然遇到地震，的確可以長期存在，以喻長壽，危險不大。以古琴比長江大橋就有危險，一塊石頭便能把古琴（越古越糟）打碎。誰能希望長江大橋不久就垮架呢！

再隨手舉一兩個例子：那柔弱的蘭草，怎能比你們剛強！

蘭草本來柔弱，比它作甚呢？

川陝公路像一個稀爛的泥塘，公路很長，泥塘是“塘”，不是看不到頭的公路。兩個形象不一致。

蕭蕭落木是她啜泣的聲音。

“蕭蕭”——相當的響。啜泣——無聲為泣。自相矛盾。

也許這近於吹毛求疵吧？不是的。詩是語言的結晶，必須一絲不苟。詩中的比喻必須精到，這是詩人的責任。找不到好的比喻就不比喻，也還不失為慎重。若是隨便一想，即寫出來，便容易使人以為詩很容易作，可以不必推敲再推敲。這不利於詩的發展。