什麼是幽默？

幽默是一個外國字的譯音，正像“摩托”和“德謨克拉西”等等都是外國字的譯音那樣。

為什麼只譯音，不譯意呢？因為不好譯—我們不易找到一個非常合適的字，完全能夠表現原意。假若我們一定要去找，大概只有“滑稽”還相當接近原字。但是，“滑稽”不完全相等於“幽默”。“幽默”比“滑稽”的含意更廣一些，也更高超一些。“滑稽”可以只是開玩笑，而“幽默”有更高的企圖。凡是隻為逗人哈哈一笑，沒有更深的意義的，都可以算作“滑稽”，而“幽默”則須有思想性與藝術性。

原來的那個外國字有好幾個不同的意思，不必在這一一介紹。我們只說一說現在我們怎麼用這個字。

英國的狄更斯、美國的馬克·吐溫和俄羅斯的果戈裡等偉大作家都一向被稱為幽默作家。他們的作品和別的偉大作品一樣地憎惡虛偽、狡詐等等惡德，同情弱者，被壓迫者，和受苦的人。但是，他們的愛與憎都是用幽默的筆墨寫出來的—這就是說，他們寫的招笑，有風趣。

我們的相聲就是幽默文章的一種。它諷刺，諷刺是與幽默分不開的，因為假若正顏厲色地教訓人便失去了諷刺的意味，它必須幽默地去奇襲側擊，使人先笑幾聲，而後細一咂摸，臉就紅起來。解放前通行的相聲段子，有許多隻是打趣逗哏的“滑稽”，語言很庸俗，內容很空洞，只圖招人一笑，沒有多少教育意義和文藝味道。解放後新編的段子就不同了，它在語言上有了含蓄，在思想上多少盡到諷刺的責任，使人聽了要發笑，也要去反省。這大致地也可以說明“滑稽”和“幽默”的不同。

幽默文字不是老老實實的文字，它運用智慧，聰明，與種種招笑的技巧，使人讀了發笑，驚異，或啼笑皆非，受到教育。我們讀一讀狄更斯的，馬克·吐溫的，和果戈裡的作品，便能夠明白這個道理。聽一段好的相聲，也能明白些這個道理。

幽默的作家必是極會掌握語言文學的作家，他必須寫得俏皮，潑辣，警闢。幽默的作家也必須有極強的觀察力與想象力。因為觀察力極強，所以他能把生活中一切可笑的事，互相矛盾的事，都看出來，具體地加以描畫和批評。因為想象力極強，所以他能把觀察到的加以誇張，使人一看就笑起來，而且永遠不忘。

不論是作家與否，都可以有幽默感。所謂幽默感就是看出事物的可笑之處，而用可笑的話來解釋它，或用幽默的辦法解決問題。比如說，一個小孩見到一個生人，長著很大的鼻子；小孩子是不會客氣的，馬上叫出來：“大鼻子！”假若這位生人沒有幽默感呢，也許就會不高興，而孩子的父母也許感到難以為情。假若他有幽默感呢，他會笑著對小孩說：“就叫鼻子叔叔吧！”這不就大家一笑而解決了問題麼？

幽默的作家當然會有幽默感。這倒不是說他永遠以“一笑了之”的態度應付一切。不是，他是有極強的正義感的，決不饒恕壞人壞事。不過，他也看出社會上有些心地狹隘的人，動不動就發脾氣，鬧情緒，其實那都是三言兩語就可以解決的，用不著鬧得天翻地覆。所以，幽默作家的幽默感使他既不饒恕壞人壞事，同時他的心地是寬大爽朗，會體諒人的。假若他自己有短處，他也會幽默地說出來，決不偏袒自己。

人的才能不一樣，有的人會幽默，有的人不會。不會幽默的人最好不必勉強耍俏，去寫幽默文章。清清楚楚、老老實實的文章也能是好文章。勉強耍幾個字眼，企圖取笑，反倒會弄巧成拙。更須注意：我們譏笑壞的品質和壞的行為，我們可絕對不許譏笑本該同情的某些缺陷。我們應該同情盲人，同情聾子或啞巴，絕對不許譏笑他們。

原載1956年《北京文藝》3月號