致艾曉明
曉明，你好！
來信收到了。
我經過一番努力，總算把《2015》改好了，改成了三萬來字一箇中篇。這個小說的前身就是我有關“數盲”的故事。寫東西從來也沒有這麼費勁。最近這一年多，對我來說像是一場噩夢。
維納曾說，藝術家、科學家與棋手不同，棋手的成敗取決於在一局中有無敗著，也就是說，他的成就取決於他的最壞狀態。藝術家是反棋手，一切取決於他的最好狀態。其實不用維納說，我們也是這樣看待自己：我們是休眠中的火山、是冬眠的眼鏡蛇，或者說，是一顆定時炸彈，等待自己的最好時機。也許這個最好時機還沒有到來，所以只好繼續等待著。在此之前，萬萬不可把自己看輕了。但我現在開始懷疑自己還有沒有更好的時機。不管怎樣，也要拼命地寫。結果是患了痔瘡。所以，不久的將來，我也要允許自己休眠一個時期了。
不知你還要在香港待多久。那地方很富足，但文化氣氛不太好。假如有了一塊自由的飛地，人們總要利用這機會來賺錢，這就是文化人所不解的事情。我想象有個地方古樹參天，綠草如茵，人們穿著羊毛袍子，手持鐵筆和蠟板，悠閒地走來走去。小時候我哥哥給我講過一個故事，說是有一個古希臘哲人去看朋友，朋友不在家，就討塊塗蠟木板，隨手揮灑，畫了一條曲線，告訴主人他來過了。那位朋友回家時，見到這塊木板，為曲線的美所震驚，急忙懷揣木板，埋伏在第一個希臘人家附近，等他出了門，才走進他家裡，留下一塊特意畫好的木板……這個故事再講吓去就沒有意思了：當然，第一位希臘人回家後，看到客人留下的圖版，又畫出了最美的曲線。我猜這個故事是我哥哥信口胡編的。但我當時信以為真。人在小的時候，容易把各種故事信以為真。時至今日，我還以為，人有閒暇，去想象一點世上沒有的東西，是很好的。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411104311E2.jpg" />
銀河不久去香港，到時候讓她把稿子帶去吧。
小波敬上7月24日
曉明，你好！
來信收到了。我手頭所有昆德拉的書都被一個女同性戀弄走了，所以對昆德拉無法發表意見。不過我覺得他似乎不是個擁有無窮寫作源泉的人。口誅筆伐地用理念來反對平庸，並不是有效的反對方法。一個小說的作者，似乎該用作品的豐富多彩、驚世駭俗來反對平庸。很直露地把這種不滿寫出來沒有力量。
我當然以為平庸無所不在，是一種世界性的現象。但你該想出點不平庸的事來說說，不能總說：我反對。所謂臨淵羨魚，不如退而結網，就是這個道理。藝術裡總得有點“運用之妙存乎一心”的東西，不只是正確的方法和態度。當然，假如你說昆德拉的書不是小說是哲學，我倒看不出什麼不足之處，但恐怕真正的哲學家就會起而攻擊，嫌他不夠嚴肅了。
我很喜歡昆氏能把人性的不足玩乎於指掌之上，但我以為，作為真正的小說家他有些不足。真正的小說家把寫作看做一種極端體驗，用這種體驗來構造世界。用福柯的話來說：透過寫作來改變自我。昆氏寫小說的態度，多少有點玩一把的意思，就如錢鍾書寫《圍城》那個樣子。這種態度是我不喜歡的。誠然，作者怎樣寫，不是我們該關心的事。但一部作品是一種改變自我的認真嘗試，還是玩一把，這是可以看出來的——這一點實在是太重要了。當然，福柯的話總是太過驚世駭俗。我有一種比較中庸的說法：寫一部小說，或是作者操作了一些什麼，或是作者自身被操作了一番；我贊成的是後一種。我以為像卡夫卡、卡爾維諾這樣的作家，都是後一種。通俗作家都是前一種。我覺得昆德拉有點通俗作家的作風，但願不會得罪你。
……
在我們這裡，假如誰要奉獻一點可觀的東西，就需要冷靜而睿智，同時在內心深處徹頭徹尾的瘋狂。這可不那麼容易。
……
小波敬上9月1日
曉明，你好！
謝謝你惠我兩本書。你要的書我明天寄去。近來我事情多，經常不在家，把這事耽擱下了。
昆德拉論小說的書還是滿好看的。不過我有一種看法——與其坐而論道，不如率性而行。何況小說不是一種道，而是一種浪漫的工作。總的來說，他說得都對。但藝術不是一種社會倫理，無需人們的共識，只需要欣賞者的如醉如痴。總的來說，他還是偏哲學多，偏藝術少。
我以為藝術是有真諦的，但這樣論來論去，永遠論不到；因為這種真諦和人的靈魂有一種直接的接觸。作品最能夠使人明白，這應該是顯而易見的。由此又想到在什麼地方看到張承志的雜文，大談人文精神的迴歸之類，我覺得說得全都不對。人文精神是人文的工作造出來的，實際上是一個比較的概念。在人文的作品和不人文的作品的比較之中，才能找到人文精神；抽象出來不大像話。先正名後做事，這是程式上的錯誤。近來王朔罵張承志媚俗，罵得有道理。所謂媚俗，無非是忘不了要做青春偶像、群眾領袖。當然王朔也沒找到人文精神，不過比別人更接近正確。因為他畢竟寫了些作品。福柯說要“透過寫作來改變自我”。只有工作起來，才知道什麼對，什麼不對。我正想戒掉寫雜文的惡習，但一時還辦不到。
回過頭來說昆德拉的書，我覺得這是我所看到的文論裡最“直露”的一本。他談到的全是小說裡好的地方，看起來就特別的扎眼。至於看那些小說就不感到直露。那些小說就如美女，被昆德拉帶到奴隸市場上，暴露出私處。我覺得太過刺激了。總而言之，他有一種面對眾人說話的調子，我不大適應。歸根結底，品位之類的事，是私人的事，暗地裡打個賭，賭人同此心——這樣我比較能接受。所以我肯定當不了評論家。
上次給你往香港寫了一封信；討論反Sentimental的問題。依鄙人之見，Sentimental的可厭之處，是在舊有事物和情緒中的自我陶醉。反對它的，不是理念，而是一種全面通向未知的探索精神。現有一切美好的事物給我的啟示是：它還可以更多的有。而最美好的事物則是把一件美好的東西造出來時的體驗。也許這就叫做人文精神。但它不過是一種工作的熱情而已。維特根斯坦死時說：告訴他們，我度過了美好的一生。此人一輩子不和人說理。所以，他所說的美好，是指離群索居時取得的成就。我用這句話來反對昆德拉。當然，是反對他作品裡我不喜歡的一面。
小波敬上10月24日
曉明你好：
好久沒寫信，未知近況如何，希望你過得好。
卡爾維諾的《未來千年備忘錄》寫得很好。我一直尊敬卡爾維諾，現在更加尊敬他了。書裡說到文學的各種素質，這些問題我也想過。但從他的口氣來看，似乎是想說，真正的作家應該兼備這些素質，在同一篇作品裡，體現輕逸、迅捷、確切、易見和繁複，再加上連貫。同時做到這些，是個很了不起的目標，的確不辜負未來千年這個題目。就我個人而言，連兼備兩種素質都是做不到的。假如寫得繁複，就缺少了輕逸和迅捷。這就是說，小說的事業還是值得作的。但我就是提不起興致來。
近來我過得沒情沒緒，還常生病。等到過了冬天，可能會出去走走。
小波敬上12月8日
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411104312637.jpg" />
曉明你好：
來信收到了。謝謝你幫我聯絡香港的刊物。
近來生了一場大病。從現在的情況來看，好像還是活著的。
我在遠郊買了一套房子，現在有兩個住處。假如你有空到北京來，我可算是有條件招待你們全家了。現在正和電視臺聯絡作個介紹書的節目，你要能來就太好了。
我還在寫小說，寄去一部稿子，請指教。全文太長，這是第二部分。
預祝新年快樂。
小波敬上12月12日
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411104312I5.jpg" />
↑返回頂部↑