皇帝做習題

明末清初，有批洋人傳教士來到中國，後來在朝廷裡做了官。其中有人留下了一本日記，後來在中國出版了。裡面記載了一些有趣的事，包括他們怎麼給中國皇帝講解歐氏幾何學：首先，傳教士呈上課本、繪圖和測繪的儀器，然後給皇上講一些定理，最後還給皇上留了幾道習題。等到下一講，首先講解上次的習題——《張誠日記》裡就是這麼記載的，但這些題皇上做了沒有，就沒有記載。我猜他是做了的，人家給你出了題目，會不會的總要試一試。假如皇上不是這樣的人，也不會請人來講幾何學。這樣一猜之後，我對這位皇上馬上就有了親近之感：他和我有共同的經歷，雖然他是個韃子，又是皇帝，但我還是覺得他比古代漢族的讀書人親近。孔孟程朱就不必說了，康梁也好，張之洞也罷，跟我們都隔得很遠。我們沒有死背過《三字經》、《四書》，他們沒有挖空心思去解過一道幾何題。雖然近代中國有些讀書人有點新思想，提出新口號曰：“中學為體，西學為用”，但我恐怕什麼叫做“西學”，還是韃子皇帝知道得更多些。

我相信，讀者諸君裡有不少解過幾何題。解幾何題和幹別的事不同，要是解對了，自己能夠知道，而且會很高興。要是解得不對，自己也知道沒解出來，而且會鬱鬱寡歡。一個人解對了一道幾何題，他的智慧就取得了一點實在的成就，雖然這種成就可能是微不足道的，但對於個人來說，這些成就絕不會毫無意義。比爾·蓋茨可能沒解過幾何題，他小時候在忙另一件事：鼓搗計算機。《未來之路》裡說，他讀書的中學裡有臺小型計算機，但它名不副實，是個像供電用的變壓器似的大傢伙。有些家長湊錢買下一點機時給孩子們用，所以他有機會接觸這臺機器，然後就對它著了迷。據他說，計算機有種奇妙之處：你編的程式正確，它絕不會說你錯。你編的程式有誤，它也絕不會說你對——當然，這臺機器必須是好的，要是臺壞機器就沒有這種好處了。

如你所知，給計算機程式設計和解幾何題有共通之處：對了馬上能知道對，錯了也馬上知道錯，乾乾脆脆。你用不著像孟夫子那樣，養吾浩然正氣，然後覺得自己事事都對。當然，不能說西學都是這樣的，但是有些學問的確有這種好處，所以就能成事。成了事就讓人羨慕，所以就想以自己為體去用人家——我總覺得這是單相思。學過兩天理科的人都知道這不對，但誰都不敢講。這道理很明白：以其昏昏，使人昭昭，這怎麼成呢。

解幾何題和程式設計序都是對自己智力的考驗。透過了考驗（解對了一道題或者編對一段程式），有種大便通暢似的暢快之感。我很希望中國的皇帝解過習題，而且還解對了幾道。假如是這樣，皇帝和我們就有了共同的體驗，可以溝通了。程式設計也好，解幾何題也罷，一開始時，你總是很笨的。不用蒙師來打手板，也不用學官來打屁股，你自己心裡知道：程式死在機器裡，題也做不出來，不笨還能說是很聰明的嗎？後來程式能走通，題目也能做出來，不光有大便通暢之感，還感覺自己正在變得聰明——人活在世界上，需要這樣的經歷：做成了一件事，又做成一件事，逐漸地對自己要做的事有了把握。從書上看到，有很多大學問家都有這樣的心路歷程。

但是還有些大學問家有著另外一種經歷：他大概沒有做對過什麼習題，也沒有編對過什麼程式，只是忽然間想通了一個大道理，覺得自己都對，凡不同意自己的都是禽獸之類。這種豁然貫通之感把他自己都感動了，以至於他覺得自己用不著什麼證明，必定是很聰明。以後要做的事情只是要養吾浩然正氣——換言之，保持自己對自己的感動，這就是他總是有理的原因。這種學問家在我們中國挺多的，名氣也很大。但不管怎麼說吧，比之浩然正氣，我還是更相信“共同體驗”。

歷史不是我的本行，但它是我胡思亂想的領域——誰都知道近代中國少了一次變法。但我總覺得康梁也好，六君子也罷，倡導變法夠分量，真要領導著把法變成，恐怕還是不行的。要建成一個近代國家，有很多技術性的工作要做，迂夫子是做不來的。要是康熙皇帝來領導，希望還大些——當然，這是假設皇上做過習題。

本篇最初發表於1997年3月28日《南方週末》。發表時題目為“共同體驗”。