第三章 (第3/7頁)

我拍拍駱駝，說：別“雷尼替定”了，趕緊送醫院吧。

天太晚了，打不上車。於是，駱駝帶頭，我們三人輪流揹著老朱往醫院趕……一路上，老朱哭著說：哥哥耶，我不行了，送我回家吧。我想回家。我實在受不起了，我一個字也寫不出來了……我們輪流勸他：你沒事，你會好的。可聽了他的話，我們心裡都酸酸的。

已是凌晨了，北京的風嗚嗚地颳著，寒氣逼人。我們氣喘吁吁地輪流揹他，累死累活地，好歹在府佑街後找到了一家醫院，這是一家婦幼醫院。在我們的央告下，總算把他收下了……我們坐在醫院的走廊裡，累得連說話的氣力都沒有了。

一直到醫院開處方、登記名字的時候，我才知道，他叫朱克輝。朱克輝得的是中毒性急性腸胃炎，因為我們那天晚上在北京的小攤上吃了頓水煮肉片，又喝了些涼啤酒，他貪嘴，吃壞了肚子……寥說：板麻養的，入（肉），他吃了多一半！

朱克輝在我們的看護下，輸了一天一夜的吊瓶，病總算好些了……可他是城裡人，從沒吃過這樣的苦。他還是說：哥哥，哥哥耶，我實在受不起了，讓我走吧。

駱駝說：錢還沒拿到手，你怎麼走？我有胃潰瘍，比你還嚴重呢。希特勒說過一句話：不是他們踏著我們的屍體過來，就是我們踏著他們的屍體過去！堅持。

於是，我們就這樣昏天黑地的“堅持“著，苦寫苦熬。我們不再出門了，我們天天吃泡麵，我們每天數著字數，我們已經沒有了時間概念……一天，當我們穿著棉衣走出地下室的時候，才突然發現，樹已經綠了。

最後半個月，我們實在是熬不下去了，我們就快要瘋了。寫不下去的時候，我們四個人聚在一間格子房裡，喝酒、罵娘，各自說著家鄉的事情……我們想家了！

六十天的限期就快要到了。可是，我們已經沒有錢了……那年月，四個人，一千塊錢的伙食費，要說也不少了。可我們攤下來一人才二百五，加上抽菸，隔三差五地打打牙祭，再加上朱克輝看急診、輸水、拿藥的花費，一算，駱駝說，沒錢了。

離限期還有五天，我們沒錢了。我們看湖北佬，他是個細人。寥說：板麻養的，別暸我，我兜裡只剩一蹦蹦兒。我們不信，就地按倒，搜他，竟搜出一張五塊的！於是，四個人共了產，打了牙祭，吃了最後一頓火燒夾牛肉……開初，我們還硬撐著，撐到第三天，當我們把各屋剩下的泡麵、麵包屑收拾乾淨的時候，就再也撐不下去了。我們三人聯合起來，一再地逼駱駝，要他跟老萬聯絡，讓老萬趕快送錢來。可駱駝說，他打過很多次電話，老萬到廣州去了，三天後才回來……怎麼辦？！

湖北佬靈機一動，說：板麻養的，他不是有BB機麼？你“叩”他！

我們肚子裡咕咕亂叫，我們都看著駱駝……我們押著駱駝來到服務檯前，我們又甜言蜜語地哄著服務員小莉，四個大男人厚著臉皮賒下了電話費，駱駝一連呼了九遍：“——1855”，說是加急！

我們站在一旁，說：再呼。再呼。呼死他！

一個小時後，老萬復機了。老萬說：操，不是訂的有合同麼？按合同辦事。沒錢了？沒錢你們先借……等我回去再說。說完，就把電話掛了。

我們傻眼了。在北京，人生地不熟的，讓我們找誰去借呢？這時候，我們再看駱駝。我們餓狠了，我們的目光象餓狼……駱駝一甩袖子，說：我想辦法。我來想辦法。

這天夜裡，我們各自躺在床上，連說話的氣力都沒有了。我彎著指頭，叩牆板“說話”：一下是“餓”，兩個是“很餓”，三下是“餓死鬼”……朱連著兩下，“說”：“傷了”。“傷了”。“傷了”。爾後又是三下：“豬冊滴”。“豬冊滴”。“豬冊滴”。寥敲的更猛，“說”：“遭頁”。“遭頁”。“遭頁”。爾後三下：“啷門搞”？“啷門搞”？“啷門搞”？五下：“冒得滴串串”。“冒得滴串串”……一直到九點的時候，只聽見一陣亂敲，板牆都快要敲破了！

忽然，駱駝在門外大聲說：起。都起。有辦法了！

我們一起重新聚在了駱駝的房間裡。駱駝說：我剛從一“漂爺”（指的是從外地來還沒有找到工作的。後來被稱為“北漂一族”。其實跟我們一樣，我們也是“漂爺”。）那裡得到一個資訊：有一班“攢”電視劇的大腕，在北京飯店住著，正在收購“細節”呢！我們一下子怔了，說：買什麼？他說：細節。好的細節。說是以質論價……我們本不相信。在北京，我們曾聽說有倒賣“批文”（那是一般人不敢想的）的。從沒聽說還有倒賣“細節”的？操，哪會有這樣的事情？！駱駝說，不管真假。現在，各位都回去攢“細節”。一人五百字，攢好了，明天一早交給我。

我們真的是餓傻了，我們都愣愣的……駱駝說：快，都回去攢，撿最好的！

我們明白了，無路可走的時候，我們什麼都得賣。我們成不了妓女，只有賣“腦汁”了。我們的“腦汁”很不值錢……我們各自回到房間，苦思冥想，手揪著頭髮，頭往牆上撞著，攢了一夜的“細節”……第二天一早，交給了駱駝。駱駝拿上出門去了。

駱駝走後，我們又重新回到床上，半睡半醒地，等待著出賣“細節”的訊息……這一次，我們連叩牆板的力氣都沒有了。

我們一直等到下午兩點，駱駝終於回來了。駱駝手裡舉著三張一百元的票子，說：兄弟們，有飯吃了！

我們都看著駱駝，我們終於有飯錢了！駱駝說，人真多，全是“漂爺”。他排了整整一上午的隊，輪到他的時候，那人看了不到十分鐘，就把我們的“腦汁”全斃掉了。他說，北京飯店的暖氣真熱呀！那人暴牙，衫衣雪白，打著一條金色的領帶，看一頁就齔著牙說：垃圾！再看一頁：…垃圾！接著就不停地說：垃圾，垃圾，全是垃圾！後來，還是駱駝攢的一首“花兒”，吸住了他的眼睛……最後，他還讓駱駝當場唱了一遍，把詞、曲全都給他寫下來，這才給了三百塊錢。

也許你不信，我們就是靠著賣“細節”掙來的三百塊錢，熬過了最後三天……往下，就等著狗日的老萬來審稿了。

老萬回來了。

老萬來的時候，梳著油亮的大背頭，穿一棉布的花格襯衫，手裡還託著一個黑色的磚頭塊子樣的東西。老萬剛從廣州那邊回來，嘴裡不時夾雜著一兩句“鳥語”。他告訴我們說，這叫“大哥大”，全稱為：（Cell phone）制式無線行動電話。老萬召見了我們的時候，有些顯擺地對駱駝說：老表，給家裡打個電話吧。現在就撥……老萬甚至還拱著手許願說，只要合作愉快，鬧好了，他一人給我們送一“大哥大”！看來，廣州之行，老萬是掙了大錢了。

老萬這次來，顯得很大方，也很謙恭。他先是請我們四人去吃了一頓“北京烤鴨”。在飯桌上，他一句一個“老師”地叫著，挨個給我們敬酒。老萬說：老師們辛苦了。我都聽說了，苦大發了。吃的是泡麵、泡飯、就鹹菜……來，來，請請。我先給各位陪個罪！不說了，不說了，這叫苦盡甜來！喝喝，都喝！……聽他這麼一說，我們心稍安了些。接下來，老萬又拿過他放在桌邊的手包，從裡邊抽出一疊錢來，每人數了十張，拍在我們的面前：我怕各位老師喝不痛快，就先把訂金付了吧。我這個人，一向不算小帳。老師們不給我計較，我也不跟老師們計較了。我說了，這只是訂金。稿子只要透過了，一萬還是一萬，一分不少各位的。這放心了吧？喝酒！……

駱駝也激動了，說：老萬，這才象句人話。兄弟們，喝。喝他一個昏天黑地！

酒過三巡，老萬的電話響了，老萬拿起“大哥大”，“噢”了一聲，說：怎麼了？……北京站？你他媽屁大一點事也辦不好？！……好，知道了。我馬上過去！說著，老萬站起身，鞠了一躬，說：老師們，對不住了。我發的貨，在站上出了點小問題，我得馬上趕過去。帳我已經結過了。你們慢慢喝，喝好……說完，他拿上手包，又夾上我們四個人沒明沒夜熬出來的“腦汁”（稿件），揚長而去。

老萬走後，我們先是怔了一下，突然頭碰頭，抱在了一起。我們四人抱在一起，放聲痛哭……駱駝甩了淚，說：我們在一起苦過，我們比親兄弟還親！喝酒！

喝酒……小閉辣子！

喝酒……板麻養的！

喝酒……驢日的，狗操的！

乾杯！……他孃的狗娃蛋。

乾杯！……爾、爾、爾們。

乾杯！……串、串、串串燒。

乾杯！……你瓜笑撒呢？

我們馬上就是萬元戶了。我們從來沒有這樣高興過，我們醉得一塌糊塗！我們各自趴在桌子角上傻笑，開始唱家鄉的歌，一首又一首……直到飯館打烊。

酒醒之後，已是第二天的中午時分了。我們又聚在了一起，我們已經開始談論“大哥大”的用法了……不是麼？老萬已經口頭許過願了。再說，我們已經盡力了。我們都吹噓自己寫的好……我們猜，到時候，老萬會不會帶著送我們的“大哥大”一塊來？那年月，“大哥大”很貴，一隻要一萬多呢。可我們仍然相信他會送。老萬這人江湖，多義氣呀。那訂金，他掏的多痛快，“啪啪啪”一人拍出十張！還特意說，在稿費之外。我們都誇老萬這人不錯，夠意思！老萬還說了，他抓緊請專家審稿。三天時間，很快。

這三天，是我們一生中最快樂的日子。此後，我們分頭行動，寥和朱爬長城去了。寥說：麼子事？走咯，不到長城非好漢麼。我曾經讀過一篇“香山紅葉”的散文，很想去香山看看。駱駝本要跟我一塊去爬香山的。可臨行前，他說，他有別的事，要單獨行動……於是，我一個人去爬了香山。

已是暮春時節了。四月的香山，雖然沒有紅葉，但花紅葉綠，空氣清新，玉蘭綻放，白梨花一樹一樹，行人三三兩兩，靜處寂無人聲，別是一番潤味。那時候，山路上已有穿裙子的女人了，裙襬一甩一甩地，很誘人。看見女人的時候，我猛然想起了梅村。我想梅村想得肝疼。如果梅村跟我一起遊香山，那該多好！梅村太漂亮了，梅村會不會……？要是老萬真的給我們每人送一“大哥大”，我就可以天天跟梅村通話了……等我登到香爐峰時，只見遠山如黛，白雲繚繞，尤如夢境。此時此刻，我腦海裡只有梅村，我分外想念梅村。於是，一念之下，我飛快地奔下山去，跑到最近的一家郵電所，給梅村所在的學院撥了一個電話。我在電話裡說：……梅村麼？一個月後（我怕話說早了），我回去見你。她笑著說：……帶著“阿比西尼亞玫瑰”？我說：是。帶著“阿比西尼亞玫瑰”。（此時此刻，我仍然不知道世上到底有沒有“阿比西尼亞玫瑰”？）我想，到那時候，我已是萬元戶了。反正是“玫瑰”，不管什麼樣的玫瑰，都買得起。可是，打完電話之後，我心裡突然打起了小鼓兒。我說不清為什麼？只隱隱約約的……心慌。

三天很快就過去了。這期間，我們還一起到理髮店理了發。我們有兩個多月都沒理髮了，一個個蓬頭垢面，看上去象犯人一樣。理了發，清清爽爽地，我們又一同逛了王府井的商場、書店……各人都買了些書，還有襯衣和襪子……那會兒還都是高高興興的。到了第三天晚上，我們四人幾乎同時拉開門，互相看著……我們都不是傻子。我們就象是未決的犯人一樣——等待判決。

寥說：巧言令色，鮮矣仁。——這是孔子的話。

我說：信言不美，美言不信。——這是老子的話。

朱說：放馬而隨之。——這是管仲的話。

駱駝說：殷之法，灰棄於道者，刑！——這是韓非子的話。

我們都是學歷史的。我們以史為鑑。可怎麼“刑”？我們有對付他的辦法麼？一時，我們又慌神兒了。我們討論了一個晚上，到了也沒有拿出辦法來。湖北佬讓駱駝拿出合同來，燈光下，我們重新看了一遍，突然發現，漏洞很多……這時候，我們才明白，稿子一旦交到了老萬手裡，我們就喪失了主動權。

最後，駱駝安慰我們說：放心吧。不怕。如果老萬變卦，退稿的話，我去聯絡書商，找出版社……咱再找一家！