第一章

<h3>三</h3>

1

我終於走出房子，站在院子中央，和進來的人打招呼。有很多人進來，我誰都不認識——我總得認識一些別人才對。在醫院裡，常從電視上看到有人這樣做：站在大廳的門口，微笑著和進來的人握手——但病友們說這個樣子是傻冒，所以我控制了自己，沒把手伸出去，而是把它夾在腋下，就這樣和別人打招呼；有點像在電視上見過的希特勒。不用別人說，我自己也覺得這樣子有點怪。

現在似乎是上班的時節，每隔幾分鐘就有一個人進來。我沒有手錶，不知道是幾點。但從太陽的高度來看，大概是十點鐘。看來我是來得太早了。我對他們說：你早。他們也說：你早。多數人顯得很冷淡，但不是對我有什麼惡意，是因為這院子裡的臭氣。假如你正用手絹捂住口鼻，或者正屏住呼吸，大概也難以對別人表示好意。最後進來一個穿黃色連衣裙的女孩。她一見到我，就把白紗手絹從嘴上拿了下來，瞪大了眼睛說：你怎麼出來了，你？這使我覺得自己是個詐屍的死人。這個姑娘圓臉，眼睛不瞪就很大。瞪了以後，連眼眶都快沒有了。我覺得她很漂亮，又這樣關心我，所以全部內臟都蠢蠢欲動。但她馬上又轉身朝門口看去，然後又回過頭來說：她到醫院去看你了，一會兒就來。我不禁問道：誰？她嬌嗔地看了我一眼說：小黃嘛，還有誰。我謹慎地答道：是嗎……但是，小黃是誰？她馬上答道：討厭，又來這一套了；然後用手絹罩住鼻子，從我身邊走開。

我也轉過身去，背對著惡臭，帶著很多不解之謎走回自己屋裡。有一位小黃就要來看我，這使我深為感動。遺憾的是，我不知道她是誰。那位黃衣姑娘說我“討厭，又來這一套”，不知是什麼意思。這是不是說，我經常失去記憶？假如真是這樣，那就是說，有輛麵包車老來撞我的腦袋——不知它和我有何仇恨。這隻能說那輛車討厭，怎麼能說是我討厭呢？

坐在凳子上，我又開始讀舊日的手稿，同時把我的處境往好處想。在《暗店街》裡，主人公費盡一生的精力來找自己的故事，這是多麼不幸的遭遇。而我不費吹灰之力就找到了，這是多麼幸運的遭遇。從已經讀過的部分判斷，我是個不壞的作者，我很能讀得進去。但我也希望小黃早點到來……雖然我還不知他是誰，是男還是女。

在鳳凰寨裡，這個小妓女經常捱揍，因為此地是一所軍營，駐了一些僱傭兵。為此應該經常懲辦一些人，來建立節度使的權威。他對別人進行過一些嘗試，但總是不成功。比方說：薛嵩在紅土山坡上紮寨，雖然開了一些小片荒，但還是難以保障大家的口糧。好在大唐朝實行鹽鐵專賣，這樣他就有了一些辦法。每個月初，他都要開箱取出官印，寫一紙公文，然後打發一個軍吏、一個士兵，到山下的鹽鐵專賣點領軍用鹽，然後再用鹽來和苗人換糧食。等到這兩個人回來，薛嵩馬上就擊鼓升帳，親自給食鹽過磅，檢查他們帶回來的收據，然後就會發現軍吏貪汙。順便說一句，軍吏就是現在的司務長，由有威信的年長士兵擔任。在理論上，他該是薛嵩的助手，實際上遠不是這樣。

等到查實了軍吏貪汙有據，薛嵩感到很興奮：因為他總算有了機會去處置一個人。他跳了起來，大叫道：來人啊！給我把這貪汙犯推出去，斬首示眾！然後帳上帳下計程車兵就鬨堂大笑起來。薛嵩面紅耳赤地說：你們笑什麼？難道貪汙犯不該殺頭嗎？那些人還接著笑。那個軍吏本人說：節度使大人，我來告訴你吧。軍吏不貪汙，還叫做軍吏嗎？那些士兵隨聲附和道：是啊，是啊。薛嵩沒有辦法，只好說：不殺頭，打五十軍棍吧。那個軍吏問：打誰？薛嵩答道：打你。軍吏斬釘截鐵地說：放屁！說完自顧自地走開了。薛嵩只好不打那個軍吏，轉過頭去要打那個同去計程車兵。那個兵也斬釘截鐵地回答道：放屁！說完也轉身走了。這使薛嵩很是痛苦，他只好問手下計程車兵：現在打誰？那些兵一齊指向小妓女的房子，說道：打她！那個小妓女坐在自己家裡，隔著紙拉門聽外面升帳，聽到這裡，就連忙抓住麻紗手絹，嘴裡嘟囔道：又要打我，真他媽的倒黴！後來她就被拖出去，扔在寨心的地下，然後又坐起來，從嘴裡吐出個野李子的核來，問道：打幾下？別人說，要打她五十軍棍。她就高叫了起來：太多了！士兵們安慰她道：沒關係，反正不真打。說完就把她拖翻在滿是青苔的地面上，用藤棍打起來了。雖然薛嵩很重視禮儀，但他總是中途退場，因為他看不下去。這已經不是懲罰人的儀式，成了某種嬉戲。總而言之，自從到了鳳凰寨，薛嵩沒有殺過一個手下人，他只殺了一個刺客。他也沒打過一個手下的人，除了那個小妓女。她每隔一段時間就要被從草房裡拖出去打一頓，雖然不是真打。這使薛嵩感到自己的軍務活動成了一種有組織的虐待狂，而且每次都是針對同一個物件。這讓他自己都覺得不好意思了。

後來，有一些人在我門前探頭探腦，問我怎麼出院了；說完這些話，就一個個地走了。最後，有一個穿藍布制服、戴藍布制帽的人走到我房子裡來，迴避著我的注視，把一份白紙表格放在我桌子上，說道：小王，有空時把這表格再填一填。然後他就溜走了。這個人有點娘娘腔，長了一臉白鬍子茬，有點面熟……稍一回憶，就想到今天早上在院子裡見過他三四次。他總是溜著牆根走路。但根據我的經驗，牆腳比院子中間臭得更厲害。所以這個人大概嗅覺不靈敏。雖然剛剛認識，但我覺得他是我們的領導。我的記憶沒有了，直覺卻很強烈。由這次直覺的爆發，我還知道了有領導這種角色。你看，我還不知道自己是誰，就知道了領導；不管多麼苛刻的領導，對此也該滿意了……

這份表格已經填過了，是用黑墨水填的，是我的筆跡。但不知為什麼還要再填。經過仔細判讀，我發現了他們為什麼要把這表格給我送回來。在某一欄裡，我寫下了今年計劃完成的三部書稿。其一是《中華冷兵器考》，有人在書名背後用紅墨水打了一個問號。其二是《中華男子性器考》，後面有兩個紅墨水打上的問號。其三是《紅線盜盒》（小說），下面被紅墨水打了雙線，後面還有四個字的評語：“豈有此理！”這說明這樣寫報告是很不像話的，所以需要重寫。但到底為什麼這是很不像話的，我還有點不明白。這當然要加重我的焦慮……

有關我的辦公室，需要仔細說明一下：這間房子用方磚漫地，但這些磚磨損得很厲害，露出了磚芯裡粗糙的土塊。我的辦公桌是個古老的香案，由四疊方磚支撐著。案面上漆皮剝落之處露出了麻絮——在案子正中有一塊裁得四四方方的黑膠墊。案上還有一瓶中華牌的繪圖墨水，是黑色的。旁邊的筆筒裡插了一大把蘸水筆；還有個四四方方、笨頭笨腦的木凳子放在案前，凳子上放了一個草編的墊子。桌上堆了很多舊稿紙，有些寫滿了字，有些還是空白。雖然有這些零亂之處，但這間房子尚稱整潔，因為每件傢俱都放得甚正，地面也清掃得甚為乾淨。可以看出使用這間房子的人有點古板，有點過於勤儉，又有點怪癖。此人填了一份很不像話的報告，這份報告又回到了我手裡。我該怎麼辦，是個大問題。我急切地需要有個人來商量一下，所以就盼著小黃快來。我不知小黃是誰，所以又不知能和他（或她）商量些什麼。

2

我忽然發現，我對自己所修的專業不是一無所知，這就是說，記憶沒有完全失去——我所在的地方，是在長河邊上。這條河是聯絡頤和園和北京內城的水道，老佛爺常常乘著畫舫到頤和園去消夏。所謂老佛爺，不過是個黃臉老婆子。她之所以尊貴，是因為過去有一天有個男人，也就是皇帝本人，拖著一條射過精、疲軟的雞巴從她身上爬開。我們所說的就是歷史，這根疲軟的雞巴，就是歷史的臍帶。皇帝在操老佛爺時和老佛爺在挨操時，肯定都沒有平常心：這不是男女做愛，而是在創造歷史。我對這件事很有興趣，有機會要好好論它一論……因為那個老婆子需要有條河載她到頤和園遊玩，在中途又要有個寺院歇腳，因此就有了這條河、這個寺院；在一百年後，這座寺院作為古建築，歸文物部門管理；而我們作為文史單位，憑了一點老關係，借了這個院子，賴在裡面。這一切都和那根疲軟了的雞巴有某種關係。老佛爺對那根雞巴，有過一種使之疲軟的貢獻，故而名垂青史。作為一個學歷史的人，這條處處壅塞的黑水河，河上漂著的垃圾，寺院門上那暗淡、釉面剝落的黃琉璃瓦，那屋簷上垂落的荒草，都叫我想起了老佛爺，想到了歷史那條疲軟了的臍帶。誠然，這條河有過剛剛疏浚完畢的時刻，這座寺院有過煥然一新的時刻，老佛爺也有過青春年少的時刻，那根臍帶有過直愣愣、緊繃繃的時刻。但這些時刻都不是歷史。歷史疲憊、癱軟，而且面色焦黃，黃得就像那些陳舊的紙張一樣。很顯然，我現在說到的這些，絕不是今天才有的想法，但現在想起來依舊感到新奇。

現在總算說到了鳳凰寨的男人為什麼要把龜頭吊起來：這是一種禮節，就如十七世紀那些帆纜戰艦鳴禮炮。一條船向另一條船表示友好，把裝好的炮都放掉，含義是：我不會用這些炮來打你。紅土山坡上的男人把自己的龜頭吊了起來，意在向對方表示，我不會用這東西來侵犯你。當然，放掉的炮可以再裝上，吊起的龜頭也可以放下來，但總是在表示了禮節之後。因為此地有一種上古的氣氛，所以男人們對自己的龜頭也是潦草行事，隨便地一吊；它也就死氣沉沉地待在那裡，像一條死掉多年、泡在福爾馬林裡的老鯰魚。

因為是大地方來的人，薛嵩對“就便器材”甚是考究，每天晚上都要砍一節嫩竹，把它破成一束竹條，浸到水塘裡，使之更加柔軟。這東西是一次性使用，撒尿或做愛時解下來，就要換一根新的。在家裡時，薛嵩總是拿著那捆竹條，行坐皆不離手。出門時，他把它掛在鐵槍上。用這種篾條吊著，它顯得多少有點生氣，雖然依然像條老鯰魚，但死後的時間短了一些。後來他就用這束竹條抽了那小妓女的脊背。經過漫長的一天，竹條只剩了三四根，抽起人來特別疼。那女孩捱了一下，抽搐著從樹幹上揚起頭來，說道：薛嵩！真狠哪你。這使薛嵩感到不好意思，差點把竹條扔掉，去揀根別人用過的柳條。但轉念一想：我是為了她好，就繼續用竹條抽下去。又抽了三四下，才走到一旁，把她讓給別人。

這個女孩子面朝大樹站著，雙臂環抱著大樹，手腕用就便器材捆在一起。這個就便器材是一把青蘆葦，擰成繩子狀；捆婦女兒童可以，捆男人就把不牢。在大樹底下，有裸出地面的樹根，還有青苔細泥。那女孩在樹根和青苔上踱步，狀似在健身腳踏車上或跑步機上鍛鍊身體。薛嵩看著這一切，沉思著，忽然用竹條在自己腿上抽了一下——這種疼痛雖然厲害，但還不是無法忍受。然後他放了心，覺得自己還不算過分。如果我說，薛嵩在構思一篇名為“以就便器材刑責違紀人員的若干體會”的軍事論文，就未免過分；但他的確是在想著一些什麼；這如我也在考慮《中華男子性器考》應該怎麼寫……

後來有個兵報告說：打完了！還乾點啥？薛嵩說：放了她！人們把她放開，她的手腕上有兩條綠色的環形。她想到山澗裡洗去，但別人勸止到：別去。著了露水，傷口要化膿。其實也沒有什麼傷口，但總要這麼一說來表示關心。所以她就用麻紗手絹蘸了樹葉上的露水，揩去了手腕上的綠印。此時她的大腿、腹部還有乳房上滿是青苔和碎樹皮；有個兵從地下拔了一把羊鬍子草，幫她把這些擦去。她很快接過了那把草，說道：謝謝，自己來。總而言之，在她走到火堆邊上自己座位上之前，很是忙碌了一陣，這個女孩是忙碌的中心。這種忙碌帶有一點駕輕就熟的意味。此時薛嵩孤零零地坐在火堆邊上，體會到了作為將帥和領袖的寂寞，心裡默默地想到：我又把她揍了一頓。這樣，這一章就有了一個灰色的開始。接下去它還要灰得更厲害。那天晚上，薛嵩揍著小妓女，心裡卻在想著老妓女。每抽一下，他都把頭轉向老妓女的木板房，想要看出她是否坐在紙門後面，透過門縫看這件事；但因為天色已暗，那房子裡又沒有點燈，所以他眼睛瞪得都要瞎了，還是什麼都沒看見。

3

如前所述，在鳳凰寨的中心，有座夯土而成的平臺。需要說明的是，這座高臺的四周有卵石砌成的護坡，以防它被雨水淋垮；臺上有座木板房，用樹皮做房頂。樹皮上早已生了青苔，正在長出青草來。在木板房子裡住了一個妓女，或年老或年輕，或敬業或不敬業，或把男人叫做“官人”、“大人”，或叫做“喂，你！”這是個矛盾，所以在鳳凰寨裡，實際上有兩個妓女——這麼大的寨子，只有一個營妓是不夠的。這就是說，寨裡有兩座木板房子、兩個夯土的平臺，並肩而立。這樣解決矛盾，可稱為高明。在這兩座房子後面，有兩個不同的花園，前一個妓女的園子裡，有碎石鋪成的小路，有一座小小的圓形水池，裡面栽了一蓬印度睡蓮。在長安城裡，可以買到印度睡蓮的種子，但要把它遙迢地帶來。除了小徑和水池，所有的地面都鋪上了沙子，以抑制雜草。特別要指出的是，花園的一角有一口深不可測的枯井，為了防止井壁坍塌，還用石塊砌住了，枯井上鋪了一塊有洞的厚木板，厚木板四面是個薄板釘成的小亭子。你可能已經想到，這是一種衛生裝置，直言不諱地說，這是一個廁所。那位老妓女在其中便溺之時，可以聽到地下遙遠的回聲。花園裡當然還種了些花草，但已經不重要，總之，那老妓女得暇時，就收拾這座花園。而那位年輕姑娘的後園里長滿了野芭蕉、高過頭頂的茅草、亂麻稈、旱蘆葦等等，有時她興之所至，就拿刀來砍一砍，砍得東一片西一片，亂七八糟。更可怕的是她在這後園亂草裡屙野屎。離後園較遠處，有一棵筆直的木菠蘿樹，看來有三五十歲，長得非常之高。有一根藤子，或者是樹皮繩，橫跨荒園，一頭拴在樹幹分杈處，另一頭拴在屋柱上。樹上有個藤兜，只要沒有人來，那女孩就順著藤子爬到藤兜裡睡懶覺。

對於這種區別，手稿裡有種合理的解釋：老妓女是先來的，在她到來之前，寨中並無妓女。薛嵩督率手下人等修好了房子，並且認真建了一座花園，迎接她的到來。小妓女是後來的，此時薛嵩等人已修了一座花園，有點怠倦。除此之外，他們是在老妓女的監視之下修築房舍，太用心會有喜新厭舊的罪名。總而言之，先到或後到鳳凰寨，待遇就會有些區別。當然，你若說我在影射先到或後到人世上，待遇會有區別，我也沒有意見，因為一部小說在影射什麼，作者並不知道。那天晚上因為不敬業而受責的是小妓女。但是薛嵩執意要把她綁到老妓女門前的樹上抽。這說明，薛嵩還有更深的用意。

手稿中說，薛嵩他們打那女孩子的原因是：她剃了頭，裝了假頭套。在這座寨子裡，隨便剃頭是犯了營規。但那個老妓女也剃了頭，就沒人打她。他們打過了那女孩，又把她放開，讓她坐在火堆邊上。過了一些時候，她疼也疼過了，哭也哭過了，心情有所好轉，就說：喂，你們！誰想玩玩？在座的有不少人有這種心情，就把目光投向薛嵩。薛嵩想，我沒有理由反對。就點了點頭。於是一個大兵轉過身來，把後腰上竹篾條的扣對準她，說道：“解開！”那女孩伸手去解，忽而又把手撤回來，在他背上猛擊一下道：你剛還打過我哪！我幹嗎要給你“解開”！薛嵩暗暗搖頭，從火堆邊走開，心裡想著：這女孩被打得還遠遠不夠。但他對打她已經厭煩了。

不久之前，我在醫院裡從電視上看到一部舊紀錄片。裡面演到二戰結束後，法國人怎麼懲辦和德國兵來往的法國姑娘——你可能已經知道了，他們把她們的頭髮剃光——在屋簷下有一把椅子，那些女孩子輪流坐上去，低下頭來。坐上去之前是一些少女，站起來時就變成了成年的婦人。颳得發青的頭皮比如雲的烏髮顯得更成熟，帶有更深的淫蕩之意——那些女孩子全都很沉著地面對理髮師的推子和攝影機，那樣子彷彿是說：既然需要剃我們的頭髮，那就剃吧。那個小妓女對受鞭責也是這樣一種態度：既然需要打我的脊樑，那就打吧。她自己面對著一棵長滿了青苔的樹，那棵樹又冷又滑，因為天氣太熱，卻不討厭。有些人打起來並不疼，只是麻酥酥的，很煽情。這時她把背伸向那鞭打者。有些人打起來火辣辣地疼，此時她抱緊這棵清涼的樹……她喜歡這種區別。假如沒有區別，生活也就沒意思。雖然如此，被打時她還是要哭。這主要是因為她覺得，被打時不哭，是不對的。我很欣賞她的達觀態度。但要問我什麼叫做“對”，什麼叫“不對”，我就一點也答不上來了。

我的故事又重新開始道：晚唐時節，薛嵩是個紈絝子弟，住在灰色、窒息的長安城裡。後來，他受了一個老娼婦的蠱惑，到湘西去當節度使，打算在當地建立自己的絕對權威。但是權威這種東西，花錢是買不到的。薛嵩雖然花錢僱了很多兵，但他自己也知道，這些兵都不能指望。他覺得那個老妓女是可以指望的，但對這個看法的信心又不足。說來說去，他只能指望那個小妓女。這位小妓女提供了屁股和脊背，讓他可以在上面抽打，同時自欺欺人地想著：這就是建功立業了。

我該講一講那位老娼婦的事。她曾經漂泊四海，最後在長安城裡定居，住在一座四方形的磚亭子裡。那座亭子雖然龐大，但只有四個小小的拱門，而且都像狗洞那樣大小。人們說，她並不是出賣肉體，而是供給男人一種文化享受。因為不管誰進到那個亭子裡，都會受到最隆重的接待、最恭敬的跪拜，她總要說嫖客不是尋常人，可以建功立業。至於她自己，也有一番建功立業的決心，所以跟著薛嵩來到了這不毛之地，打算在鳳凰寨裡做一番前無古人的事業。但是薛嵩什麼功業也沒有建立，只是經常在她門前鞭打一位小妓女。這個老女人坐在紙門後面聽著，心裡恨得癢癢，磨著牙齒小聲嘮叨著：姓薛的混蛋！我知道你想打誰！早晚要叫你知道我的厲害……這就是說，老妓女提供高檔次的文化服務，這種服務不包括捱打。薛嵩敢對她做這種檔次很低的暗示，自然要招致憤怒。

4

現在我又回到生活裡。我在一座寺院裡，更準確地說，是在這座寺院的東廂房裡，面前是一座被磚頭墊高了的香案。在香案底下是一捆捆黃色的紙。時逢盛夏，可以聞到黴味、鹼味，還有稻草味；而稻草正是發黃的紙的主要成分。透過開啟的窗子，可以看到院子裡的白皮松。當你走進這所院子，會看到青色的磚牆，牆上長滿了青苔，油灰開裂的庭柱，肥大無比的白皮松——總而言之，是一座古老的庭院。相信你可以從中感覺到一種文化氣氛。這就如在一千多年前，你走進那位老娼婦在長安城裡的四角亭子。不管你從哪面進去，都要穿過一個又矮又長的門洞，然後直起身，仰望頭頂深不可測的磚砌的穹頂。此時整個世界都壓在你的頭上，所以你也感到了這種文化氣氛。在這個四方形的房間裡，一共有四股低矮的自然光，照著人的下半截。後來，那個老娼婦匍匐著出現在光線裡——她有一張塗得雪白的臉，臉上還有兩條犛牛尾巴做的眉毛——聲音低沉地說道：官人。不知你感覺怎樣，反正薛嵩很感動。他到那個亭子裡去過，感到自己變成了一個莊嚴肅穆的死人。我也不知那個老娼婦對他做了什麼，反正從那亭子裡出來，他就鬼迷心竅地想要建功立業，到蠻荒地方去做節度使，為大唐朝開闢疆土。考慮到當時薛嵩尚未長大成人，情況可能是這樣的：那個老娼婦把他那個童稚型的男根握在手裡，輕聲說道：官人，你不是個等閒的人……等等。因為我從沒有被感動過，可能想得不對。但我以為，從來就不會感動，是我的一項大資本。不管什麼樣的老娼婦拿著我的男根說我不同凡響，我都不會相信；但我也承認，有很多人確實需要有個老娼婦拿著他的男根說這些話。這也是薛嵩迷戀她的原因。我影影綽綽記得有一回領導忘了史料的出處，偏巧我記得，順嘴提示了一下。他很高興，說道：小王是人才嘛。我也振奮了一小下，但馬上就蔫掉了。

對於薛嵩被拿住男根的事，需要詳加解釋：當時他躺在了亭子的中心，此地陰暗、潮溼，與亭子這個名稱不符。薛嵩攤開雙手呈十字形，躺在亭子的中央，頭、腳和兩臂的方向，都通向一個門洞，薛嵩好像躺在了十字路口。你也可以說，他自己就是那個十字路口。而這個路口所連線的四條路都很長，那些路的頂端，各有一個洩入天光的門洞，好像針孔一樣，彷彿通往無盡的天涯。無論他往哪邊看，都能看到遙遠的天光，而且聽到水滴單調地從穹頂滴落，有一些滴到了遠處，還有一些滴到了他身上。假如他往天頂上看，在一片黑暗之中，可以看到幾隻大得駭人的壁虎在頂上爬動，並能聽到遙遠的風聲和車馬聲。就在這一片黑暗和寂靜中，出現了那老娼婦的臉，那張臉像牆皮一樣刷得雪白，上面有漆黑的兩道掃帚眉。她用像墓穴一樣冰涼的手拿住了薛嵩的男根，開始說話（“官人，你不是個等閒的人”，等等）。薛嵩不禁勃起如堅鐵，並在那一瞬間長大成人了。我讀著自己舊日的手稿，同時在腦子裡進行批判。做這件事有何意義，我自己都不明白。我很不喜歡現在這個寫法，主要是因為，我很不喜歡有個老妓女用冷冰冰的手來拿我的男根，這地方不是誰都能來碰的——雖然在這種情況下，我也會勃起如堅鐵，但我還是不喜歡。真不知以前那個我是怎麼想的。