後記

羅素先生在他的《西方的智慧》一書裡曾經引述了這樣一句話：一本大書就是一個災難！我同意這句話，但我認為，書不管大小，都可以成為災難，並且主要是作者和編輯的災難。

本書的三部小說被收到同一個集子裡，除了主人公都叫王二之外，還有一個原因，那就是它們有著共同的主題。我相信讀者閱讀之後會得出這樣的結論，這個主題就是我們的生活；同時也會認為，還沒有人這樣寫過我們的生活，本世紀初，有一位印象派畫家畫了一批倫敦的風景畫，在倫敦展出，引起了很大轟動——他畫的天空全是紅的。觀眾當然以為是畫家存心要標新立異，然而當他們步出畫廊，抬頭看天時，發現因為汙染的緣故，倫敦的天空的確是磚紅色的。天空應當是藍色的，但實際上是紅色的；正如我們的生活不應該是我寫的這樣，但實際上，它正是我寫的這個樣子。

本書中《黃金時代》，曾在臺灣《聯合報》連載。《革命時期的愛情》和《我的陰陽兩界》也在國內刊物上發表過。我曾經就這些作品請教過一些朋友的意見。除了肯定的意見之外，還有一種反對的意見是這樣的：這些小說雖然好看，但是缺少了一個積極的主題，不能激勵人們向上，等等。作者雖是謙虛的人，卻不能接受這些意見。積極向上雖然是為人的準備也不該時時刻刻掛在嘴上。我以為自己的本分就是把小說寫得儘量好看，而不應在作品裡夾雜某些刻意說教。我的寫作態度是寫一些作品給讀小說的人看，而不是去教誨不良的青年。

我知道，有很多理智健全、能夠辨別善惡的人需要讀小說，本書就是為他們而寫。至於渾渾噩噩、善惡不明的人需要讀點什麼，我還沒有考慮過。不管怎麼說，我認為咱們國家裡前一類讀者夠多了，可以有一種正經文學了；若說我們國家的全體成年人均處於天真未鑿、善惡莫辨的狀態，需要無時不刻的說教，這是我絕不敢相信的。自我懂事以來，領導者對我國人民的生活水平總是評價過高，對我國人民的智力、道德水平總是評價過低，我認為這是一種偏差。當然，假如這是出於策略的考慮，那就不是我所能知道的了。

有關這本書，還有最後一點要說：本世紀初，那個把倫敦的天空畫成了紅色的人，後來就被稱為“倫敦天空的發明者”。我這樣寫了我們的生活，假如有人說，我就是這種生活的發明者，這是我絕不能承認的。眾所周知，這種發明權屬於更偉大的人物、更偉大的力量。

本書得以面世，多虧了不屈不撓的意志和積極的生活態度。必須說明，這些優秀品質並非作者所有。鑑於出版這本書比寫出這本書要困難得多，所以假如本書有些可取之處，應當歸功於所有幫助出版和發行它的朋友們。

作者1994年6月