oo年月日,上午:,桐山·三号井生活区
本来计划紧张得像闯关的行动,此刻却被电视台的跟拍节奏“打乱”,变成了一次临时“煤矿生活体验课”。
乔伊一脸无奈,王昭低声吐槽:“这还是‘第二次行动’呢?这节奏是《怀旧风情录》。”
而刘小利却兴奋起来了。
他是煤矿大院子弟,桐山南井生活区长大的,从小就在澡堂门口跑着追鸡,电影院门前抢瓜子。
当主持人带着参观队伍走进生活区——
他忽然就“上线”了。
第一站:矿工电影院
老式水泥楼,放映厅门口还贴着泛黄的《大话西游》《烈火金刚》的老海报。
主持人话音刚落:“这是当年煤矿工人下班后最爱来的地方——”
刘小利立刻跟上:
“对,这电影院最多能坐oo人,放电影之前大喇叭先放《东方红》,然后再来一《涛声依旧》。”
他指着一张残破的铁座椅:
“我爸当年第一次跟我妈约会,就坐这儿——后来我才知道,是我妈先到,把后排瓜子抢空了。”
张芳一边拍照片一边笑:“你这讲解比导播还生动。”
胡静眯眼看着这一切,忽然就像回到了自己小时候——那些没有市、没有手机的年代,有个电影院,就是浪漫的。
第二站:大食堂
水泥地板、铝盆铝筷、窗台还有泛黄的菜单:“炸酱面元”、“排骨饭元”、“糊涂汤元不限量”。
主持人正要讲,刘小利抢答:
“这‘糊涂汤’其实就是大锅白菜粉条,但那时候吃一碗,赛过现在的披萨。”
“你别看这排骨饭,真正有排骨的只有每月o号,奖金的那天。”
乔磊忍不住笑了,轻声说:“这小子,是真‘矿上人’。”
王昭半蹲在窗边拍照片,一边写日记,一边悄声说:“我第一次觉得,生活不是非要跑得快才有意义。”
第三站:集体商店
货架上摆着的是红梅牙膏、大白兔奶糖、步步高收音机、小霸王游戏机……
主持人语刚快一点,刘小利就插播:
“那一排——是记忆区。”
“你要是小时候抢到一个‘电子表’,开学就是小霸王。”
“还有这挂历——厂长办公室标配,老鹰盘旋+一行金字‘努力今日成就明天’。”
乔伊站在窗外,望着这个还保留着煤矿原貌的生活区。
她第一次从一个“外来人”的视角,感受到:一个矿,不只是工作地点,它曾是一个完整的小社会,是一代人生活的全部。
陈树推了推耳机,说了一句让所有人安静下来的话:
“我爸失踪前,就常带我来这家商店——买那种‘两毛钱一个’的汽水。”
他抬头看天,语气平淡却深:
“我现在还能记得,那汽水是荔枝味的。”
乔伊低下头,看着吊坠,轻轻握住。
王昭轻声说:“这地方……有点让人不舍得快进。”
胡静则点燃一支烟,靠在商店门口的栏杆上,说:
“你们知道嘛,在那个年代,没手机、没网,家属区的广播一响,就是整个矿区的‘世界新闻’。”
“那广播一说‘今晚停水’,一群人立刻扛桶冲出门。”
大家哄笑,刘小利摇头感叹:
“那个年代吧,虽然穷,但人都知道怎么笑。”
镜头扫过众人站在生活区主街上,头顶是老旧广播的铁喇叭,突然一阵电流声响起:
“——今日气温零下三度,请各班组注意通风巡查,欢迎桐山二中学生团队来我矿调研——”
乔磊望着铁喇叭,轻声说:
“这广播声,一响就是o年。”
陈树握了握“树一号”,表情从感性恢复冷静:
“信号开始稳定。我们该出了。”