几个半大的少年,一个青年教师,还有一个总穿西装的机关干部,在这个被辣条味、摇杆声和笑闹包围的夜晚,就这样并肩坐着。
没有计划书,没有成绩单,没有“你该更成熟一点”。
有的只是,笑声、碰杯、互怼,还有少年人最自然不过的热烈与松弛。
青春,并不一定只在校园里。
它还会在某个不起眼的街角,在一局没有奖杯的对战里,在一次没人催促的相遇里——重新开始。
【o·乔伊访谈·街机厅那一夜】
乔伊回忆起那晚七人混战的街机厅,忍不住轻轻笑出声。
“真是闹腾啊,”她端起茶杯,眼神落在窗外的初夏阳光里,“但那个晚上,太美好了。”
她说,那是他们第一次八个人都在一起——“六星小队”全员到齐,乔磊成了“隐藏boss”,而胡静,虽然没动手,但她的那一声“我就坐着看你们翻车”,就是一种加入的方式。
“小时候,大人总说打街机是浪费时间。”乔伊语气带笑,“但我后来想,做什么不浪费时间?吃饭睡觉、看剧呆、聊天吵架……青春就是浪费时间的权利。”
“可你得浪费得值。”她顿了顿,眼里带了点亮,“那个晚上,我们笑、我们吵、我们喊,格斗游戏打得像奥运预选赛,连喝汽水都要‘碰一碰’才算仪式。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
她停了一会儿,说:“那晚的热血,不在于谁赢了谁。而是你抬头的时候,身边真的有人和你并肩。”
她说青春不一定只在校园,它可以出现在太多地方:
“在校外卖豆腐脑的小摊上,几个人为了多加香菜吵半天;”
“在街机厅里,一局游戏接一局,摇杆被打得咔咔响,手心出汗都舍不得松开;”
“在冬天真冰场上摔得鼻青脸肿,但还是笑着爬起来,学会转身;”
“还有田野边上,风一吹,衣角和野草一起摇摆,啥也没想,就是舒服。”
她笑着说,那天其实谁也没说“我们是朋友”“我们是小队”,但有些事不用说出口,只要你在,气就合了。
“我们那一届,说实话,不是最规矩的学生。但也不是不努力。”她语气温柔下来,“只是我们想努力得有点自己的样子。”
“老师没规定要我们在商场四楼街机厅备战,但我们去了。”
“没有人要求胡静必须陪着我们,但她坐下了。”
“乔磊也没想过要‘指导’什么,他只是一句‘来一把?’就把我们都叫成了一群。”
她顿了顿,望向采访镜头那头,像是对未来的谁在说话,又像是在对过去的自己轻声叮嘱:
“青春到底是什么?”
“是你明知道时间会过,结果会改,成绩会忘,终点会换,但你还是决定——在这一刻,认真活着。”
“哪怕只是打一场不记分的街机。”
—————————————————————————————————————
【o年·乔伊访谈·光盘里的青春存档】
“你看这个……”乔伊从书架上拿出一个银白色的塑料盒,轻轻拂去表面的一点灰尘,然后把它放在茶几上。
光盘盒封面已经微微泛黄,塑封膜上印着一排小字:《街机oo合集·珍藏纪念版》。
“这个时代,早就没光驱了,也没人玩街机了。”她语气轻描淡写地说,眼神却像穿过了二十多年,“现在的孩子,要么在沉浸式头盔里跳舞,要么在ai生成的梦里追剧……谁还知道‘三合一摇杆’‘o连杀’‘中途不能换角色’这些词呢?”
我问她:“那你还留着这光盘,有用吗?”
乔伊没马上回答,而是微微一笑,把那光盘翻了个面,指着底部一处几乎看不见的小字母:“你看这个刻录时间——‘oo年月日’。那年春天,刚好是我们那场比赛最紧张的时候。刘小利晚上在街机厅包了两台机子,非说‘热身’,其实是想‘让青春来场正面撞击’。”
我笑了笑:“那是回忆吧,不是工具。”
她眼神忽地亮了:“你觉得我一定会在这个时代吗?”
我一愣。
她伸手在衣架后摸出一个细长金属盒,打开,一道柔光轻轻亮起,那是个被擦拭得锃亮的金属装置,外壳刻着一圈圈细密刻度和符号,看起来像是某种磁力运算装置与存储结构的组合。
“你忘了那个‘环形装置’了吗?”她笑得像个刚闯进实验室的顽皮孩子,“我会用的。而它——”她轻轻拍了拍那张老光盘,“就是密码。”
我瞪大眼:“你还想……”
她没等我问完,已经忍不住大笑起来:“哎哟你别一副纪录片脸——我可没说我要走,我只是说——‘街机oo合集’不是给这个时代用的,它是为下一个青春留的。”
“说不定哪天,我又跳回你还在读书的那会儿,照样和陈树他们一起,在来顺饭店拌炒粉,在桐林商厦四楼嗨《拳皇》。”
她笑得满脸皱纹都舒展开来,像是从某个游戏胜利结算画面里走出来的npc,又像是一个一直没按“退出游戏”的老玩家。
“o多岁的人?不好意思,我又没签老年用户协议。”
她这句一说完,自己先笑到扶腰,喝了口茶压住情绪,手还抚着光盘盒边沿。
“时间会老,热血不会。”她轻轻地说,眼神清澈得像一块仍在运转的老磁盘,“这张盘我可能一辈子都打不开了,但它在——我就知道,那个版本的我们,还活着。”
乔伊这次谈话中多次提及“时间的叠加”、“回跳式体验”以及“保留原始介质的必要性”,目前尚未确认是否出于情感留存还是有更深层次的技术意义。
但无论如何,那张光盘,和她的笑,一样没老。
喜欢重回高考当状元请大家收藏:dududu重回高考当状元小说网更新度全网最快。