笔趣阁

第 12 章（第1页）

第12章

开春时，布包的带子终于磨出个小孔，谢清辞找了段染蓝的棉线，顺着纹路细细缝补。针脚绕到第三圈时，窗外传来孩子们的惊呼——去年埋在盆里的麦粒，竟抽出了青嫩的苗，顶着点鹅黄的新叶，歪歪地倚着葡萄籽的藤蔓。

“该挪到院里去了。”萧砚之搬来木架，见布包被谢清辞挂在晾衣绳上晒，风一吹，里面的山楂核滚得叮咚响。他伸手往里探，摸出片半干的橘子皮，凑到鼻尖闻了闻，“还留着点甜气。”

布包晃了晃，掉出粒去年的玉米籽，正落在刚翻好的菜畦里。谢清辞弯腰去捡，却见土下冒出点新绿，是年前混在麦种里的海藻灰起了效，小白菜已钻出两瓣圆叶。她索性把玉米籽也埋了进去，“让它和菜苗作个伴。”

老秀才带孩子们来踏青时，布包正躺在石桌上，装着新采的春茶。为首的小姑娘已能帮着采茶，指尖沾着茶汁的绿，她从兜里掏出片樱花，压在茶包上：“先生说‘春生’，像茶叶一样，要趁着暖劲儿冒尖儿。”

市集的糖画老汉换了块新铁板，画“仓廪实”时，特意在粮仓边加了只衔着麦穗的燕子。“这叫‘燕归巢’，”他笑眯眯地递过来，“配新茶喝，解腻。”

码头的珊瑚又添了道新痕，是王伯的儿子出海时，被浪里的礁石蹭的，倒显出种苍劲的红。谢清辞用细砂轻轻磨过，摆在案头时，见去年的海藻已彻底干透，剪成的碎末混在麦种里，据说灾区的麦田已泛出青绿。

“你看这账本，”萧砚之翻到新页，见谢清辞在“春茶二两”旁画了株茶树，叶尖还点着滴露水，“连墨香里都带点土气了。”

夏蝉鸣时，布包里的“丰”字纸被孩子们翻出来，纸面已泛黄，却被谢清辞用浆糊补了边角。老秀才摸着纸页笑：“这字该见见阳光，才知‘丰’字的撇捺，原是稻穗弯腰的模样。”

玉米地里的苗已长到齐腰高，去年埋下的那粒籽，竟结出个双穗。萧砚之掰下嫩玉米时，被叶尖的绒毛刺了手，他把最嫩的一瓣塞进布包：“让老夥计们尝尝鲜。”

布包里的红景天彻底舒展开，叶片泛着点润红，像是吸足了整个春夏的暖。谢清辞翻找时，碰着颗硬壳，是去年的栗子，壳上竟裂了道缝，露出点褐红的肉。“该和新花生一起煮了。”她笑着说，指尖沾了点栗子壳的涩。

更夫的梆子声裹着晚风来，笃笃，笃笃。布包被挂在屋檐下，里面的物件又多了些：春茶叶丶樱花片丶嫩玉米丶裂壳的栗子……谢清辞数着数着，见萧砚之从竈上摸出块刚蒸好的南瓜，挖了勺最甜的瓤塞进去：“给它们也添点暑气里的凉。”

月光落在布包上，带子的新线已和旧布融为一体。萧砚之忽然道：“等秋收了，就把这包拆开，取些旧布，给孩子们纳双鞋底。”

谢清辞擡头时，见他眼里映着星子，像当年码头初见时的浪。“好啊，”她轻轻拍了拍布包，里面的物件晃出细碎的响，“让这些日子的暖，都踩在脚下。”

竈上的南瓜粥咕嘟响着，混着布包里漏出的杂味——有茶香，有栗香，有樱花的淡，有玉米的鲜。

那是日子续上的韵，绵得像溪水流过青石板，要伴着蝉鸣渐歇，一季季，慢慢淌。

秋收的镰刀刚歇下，萧砚之便把布包拆了。旧布洗晒得发白，却带着股阳光晒透的暖，谢清辞找出去年留的棉絮，掺了些新收的芦花，铺得厚厚实实。孩子们围在旁边看，小姑娘的辫子上还别着新摘的稻穗，指着布角那块磨出的毛边：“这像不像田埂上的草，被我们踩得多了，就软乎乎的？”

老秀才拄着拐杖来，见他们正纳鞋底，便把新写的“足”字铺在布上，“照着这字的模样纳，步步都踩在踏实上。”针脚穿过“足”字的捺画时，谢清辞忽然想起布包里那片红景天，早已在某个暖阳天化作了泥土，混在给葡萄籽的花肥里，如今藤蔓已爬过窗台，挂着串青碧的小葡萄，像缀了串绿珠子。

市集的糖画老汉送来了新熬的糖稀，说掺了点新收的蜂蜜，画“仓廪实”时，谷穗的纹路里都泛着光。“纳鞋底费力气，”他往谢清辞手里塞了块麦芽糖，“含着甜，针脚都能密三分。”

码头的王伯捎来包海沙，说是新从南方滩涂取的，细得像筛过的面粉。“掺在鞋底里，走路不打滑，”王伯黝黑的脸上笑出皱纹，“就像咱渔民踩在船板上，稳当。”谢清辞果然抓了些混在棉絮里，针穿过时，沙沙地响，像风吹过稻田。

冬雪再落时，孩子们脚上都穿了新棉鞋，鞋底纳着细密的纹路，凑近了能闻到淡淡的布香丶芦花暖，还有点海沙的咸。为首的小姑娘跑起来，鞋底敲着青石板，笃笃，笃笃，竟有几分像更夫的梆子声。她举着颗冻得硬邦邦的柿子跑来，塞进萧砚之新缝的布袋里——这布袋用的是拆布包剩下的边角料，红景天的痕迹早已不见，却在夹层里留了片葡萄籽的枯叶。

“先生说，这叫‘传承’，”小姑娘的鼻尖冻得通红，“就像这鞋子，带着布包的暖，还能跟着我们跑很远。”

萧砚之把冻柿子揣进怀里焐着，见谢清辞正往布袋里塞新收的红豆，去年的玉米粒已被孩子们种在院里，长出了几株矮矮的苗。更夫的梆子声又裹着雪来，这回来得轻，像怕惊扰了窗内的暖意。布袋里的物件慢慢多起来：冻柿子丶红豆粒丶葡萄籽枯叶丶孩子们掉落的乳牙……谢清辞数着数着笑了，从竈上揭下块烤得流油的年糕，掰了半块塞进去。

“给新夥计也添点甜。”

布袋被暖意焐得发胀，年糕的甜混着红豆的香，从布缝里钻出来，缠上窗棂上的冰花，倒像是给透明的花镀了层蜜。萧砚之往炉里添了块松柴，火苗“噼啪”跳了跳，映得布袋上的补丁明明灭灭——那补丁是用糖画老汉给的糖纸边角糊的，阳光下会泛出淡淡的金，此刻被火光一照，倒像是落了片碎星子。

开春时，葡萄籽藤蔓已爬满了半面墙，去年埋在院里的玉米粒，竟窜出了丈高的秆，顶上垂着个沉甸甸的绿棒子。小姑娘如今能帮着老秀才研墨了，她举着张刚写的“长”字跑过来，纸角还沾着点砚台的墨渍，非要塞进布袋：“先生说，草木能长高，日子也能长长的。”

谢清辞把字纸折好塞进去，触到里面那颗冻柿子核——不知何时已裂了缝，冒出点乳白的根须。她索性找了个陶盆，连布袋里的红豆壳丶乳牙旁的细沙一起倒进去，埋在葡萄藤下。萧砚之蹲在旁边看，见土里还混着点年糕的碎屑，笑说：“这哪是种花，倒像是给日子挪了个窝。”

市集的糖画老汉又换了副新眼镜，画“燕归巢”时，燕子的翅膀上多了圈细细的纹路。“这叫‘翅生风’，”他指着远处孩子们奔跑的身影，“你看他们脚上的鞋，踩着布包的暖，跑起来都带风呢。”

码头的珊瑚又添了新花样，王伯的孙子用贝壳拼了只小小的船，摆在珊瑚旁，船底垫着片新晒的紫菜。“这叫‘行稳’，”王伯摸着孙子的头，“就像你们纳的鞋底，踩着实，才能走得远。”

入夏时，葡萄藤结了串紫莹莹的果，颗颗饱满得像要滴出汁。小姑娘摘了颗最紫的，小心翼翼地剥了皮，把籽吐在布袋里：“留着明年种，让它顺着墙爬，爬到学堂窗前去。”谢清辞笑着接过来，见布袋角落里，去年那片“长”字纸已被潮气浸得发皱，字迹却越发深了，像扎根在布纹里。

更夫的梆子声穿过葡萄叶的缝隙来，笃笃，笃笃，比往年轻快了些。萧砚之从田里摘了个嫩黄瓜，切了半根塞进布袋，“给这些新老夥计添点清润。”谢清辞摸了摸布袋，里面的物件又沉了些：葡萄籽丶“长”字纸丶黄瓜片丶还有片不知何时落进去的蝉蜕……

风掠过葡萄架，卷起片半枯的叶，飘飘悠悠落进布袋。谢清辞伸手去捡，指尖触到块圆滚滚的东西，摸出来看，是颗被晒得半干的野枣，枣核上还留着小小的牙印——准是哪个孩子塞进来的，想让布袋也尝尝山野的甜。

老秀才带着孩子们在院里晒书，见布袋挂在葡萄藤下，便让小姑娘取来新写的“和”字。“这字得让风也瞧瞧，”他捋着胡须笑，“日子要像这葡萄藤，缠缠绕绕才热闹，可根底下得齐整，才结得出甜果子。”谢清辞把字纸叠成小方块，刚塞进去，就碰着那片蝉蜕，薄得像层纱，倒像是给“和”字当了回衣裳。

市集的糖画老汉新添了个花样，用红糖画了串葡萄，颗颗连在藤上，晶莹得像浸了蜜。“给孩子们当念想，”他递过来时，红糖还带着馀温，“也给布袋添点颜色，你看它装了这许多物件，早该穿件花衣裳了。”谢清辞把糖葡萄摆在案头，旁边的珊瑚旁又多了枚小海螺，是王伯的孙子捡来的，说吹起来能听见去年的浪声。

入秋时，玉米秆上的绿棒子已变得金黄，孩子们踮着脚摘下来，非要留最大的那穗给布袋。“先生说这叫‘秋实’，”小姑娘捧着玉米穗，辫子上别着朵野菊，“就像布袋里的东西，攒得多了，才沉甸甸的。”萧砚之把玉米粒剥下来，留了把最饱满的塞进布袋，剩下的混着新收的小米，煮了锅香喷喷的粥。

更夫的梆子声裹着桂花香来，笃笃，笃笃，比夏夜沉了些。谢清辞从檐下摘下串晒干的桂花，揉了点进布袋：“让这些老夥计也闻闻秋香。”萧砚之正翻晒去年的稻种，见布袋角磨出了新的毛边，便找了段青麻线，像当年谢清辞补布包那样，细细缝了几针。“你看这针脚，”他笑着指给她看，“倒和去年的蓝线有几分像，像是日子自己在补衣裳。”

布袋里的“和”字纸被桂花香浸得软了，摸起来温温的。谢清辞忽然发现，那颗埋在葡萄藤下的柿子核，竟冒出了两瓣圆叶，叶尖还沾着点泥土，像是从布袋里偷跑出去的春天。萧砚之蹲在旁边看，忽然道：“明年该在这儿搭个小架子，让它也顺着葡萄藤往上爬。”

月光透过葡萄叶的缝隙，在布袋上洒下点点银斑。里面的物件又多了几样：野枣丶“和”字纸丶玉米籽丶桂花……谢清辞数着数着，见萧砚之从竈上取了块刚烤好的栗子糕，切了一角塞进去：“给它们也垫垫肚子，这秋夜，该添点糯叽叽的暖。”

布袋被栗子糕的香熏得愈发沉了，像揣了整个秋天的甜。风过时，葡萄叶沙沙响，倒像是在数着布袋里的日月，一片叶，一粒籽，都是日子悄悄留下的脚印，要跟着岁月的藤，一年年，慢慢长。