已经大一了,我们读不同学校,每天忙得像两条平行线。
最近我们都很少见面,你说还在适应新课程、新室友,忙得不可开交。我懂,可还是会忍不住想问:那我呢?我在你的生活里,还算哪一部分?
我好想你。
每次看到你在限时动态上传吃甜点的照片,我都会想:那如果今天是我带你去的,你会不会笑得更甜一点?
有时候走在回宿舍的路上,我会突然很想听见你的声音,哪怕只是听你说“今天又遇到很白痴的教授”那种废话也好。
我想你,想到一种近乎自讨苦吃的程度。
我不知道自己在怕什么,大概是怕那个想抱你的念头,一旦说出口,就再也收不回来了。
【2020。03。21】
你说只是最近太累了,期中报告压力大、跟朋友吵了一架。
你笑着说没事,但我看到讯息时,手心是湿的。
我多希望那不是讯息,而是我站在你面前,能看到你眼底的红、手指的抖,能在你说没事的时候,伸手把你抱进怀里。
前几天视讯时,你戴着口罩说喉咙痛,但我看见你眼睛红红的。你说是熬夜太久,其实我知道你哭过。
苡柔,我真的很想冲过去,想让你依靠一次,哪怕只是五分钟也好。
可我只能留在自己的生活里,当那个不打扰的角色。
【2019。11。24】
今天回家路上无意间听见路边店家播着周杰伦的〈说好不哭〉,我突然想到你。
那句“你会微笑放手,说好不哭让我走”像是在替我说话——其实我也在努力克制,才没把想念说出口。
那是你高三时说最喜欢的一首,说那个旋律让人觉得孤单却温柔。
你最近很忙,讯息回得慢,我知道是因为学业和生活真的太满了,可我还是会忍不住每隔几小时就看一次对话框。
有时候会想,如果我们念同一所学校,会不会不一样?
会不会至少能像过去一样,在社团排练完一起走回捷运站,在便利商店买一杯奶茶分着喝?
那时候我以为我们只是朋友,可现在再回头看,才知道那种习惯已经变成想念。
我们现在好像各自站在两条轨道上,只靠一根细细的讯息线勉强牵着。我怕再走远一点,就连这条线也会断。
【2021。03。03】
她点头的那一刻,我几乎听见自己胸腔深处什么东西被释放了。
不是狂喜,也不是激动,而是一种长久压抑后终于松开的安定——像是终于可以呼吸的那种实在。
我记得她回头笑的模样,那一笑,把我这些年所有没说出口的遗憾,全都照亮了。
我没有多说,只是在她走后一个人站在窗边,望着她离开的背影,像个刚被命运轻轻摸了头的孩子。
屋子里忽然变得不同了,哪怕什么都还没动,那扇窗、那张沙发、甚至阳光落下的角度,全都像在等着她的身影慢慢填满。
那天晚上,我坐在自己的房间里,反复看着那张她笑着点头的画面。
书桌上的东西被我收拾得比平常更整齐,还特地帮她空出一格抽屉。
我换了新的牙刷杯,买了她喜欢颜色的牙刷放进去。
这些小事没有人会注意,但我知道——她愿意住进来了,这个家从此不再只是我一个人的。
她还没搬进来,但我知道,这里已经有了她的气息。
从今以后,我不用再一个人记住我们的回忆,因为她愿意住进来,愿意和我一起,慢慢筑起我们的未来。
【2021。06。14】
今天是你生日。我挑了一本书送你,还特地包了你喜欢的蓝色缎带。那天我提早到了,手心一直冒汗,脑子里反复推演该怎么开口。
其实,我早在两周前就写好那封信,打算今天亲手交给你,亲口对你说出口。
但看到你笑着收下礼物,又语气轻快地说:“我最近可能会交男朋友啰~”那一瞬间,我所有的预想都停滞了。
我笑着点头,却在心里沈了一个洞。
原来,我又晚了一步。
我把信收回书桌,连同这几年的所有话语,一起藏起来。那一刻我明白,也许我不是没机会,只是我们一直都错过彼此最靠近的时间差。