第十 (第1/2頁)

1

大時代的所以為大時代，正如同《神曲》所以為偉大作品：它有天堂，也有地獄；它有神樂，也有血池；它有帶翅的天使，也有三頭的魔鬼。在這光暗相間，忠邪並存，變化錯綜的萬花洞裡，有心胸的要用獅一般的勇氣，把自己放在光明的那一邊，把火炬投向黑暗處。到把全民族的心都照亮了的時節，我們才算完成了大時代的偉大工作。大時代的意義並不在於敵人炮火的猛烈，我們敢去抵抗，而是在於用我們的鮮血洗淨了一切卑汙，使復生的中國象初生的嬰兒那麼純潔。

一般的說來，人是不容易克服他的獸性的。只有在大時代裡的英雄，象神靈附體似的因民族的意志而忘了自己，他才能把原始的獸性完全拋開，成為與神相近的人物。有了這樣的神人與英雄，我們才能有虹一般光彩的史詩。

在這種意義之下，先死的必然稱“聖”——用個宗教上的名詞；因為他的血喚醒了別人對大時代的注意與投入。

易風便是這樣的一個人。在北平他看見了，從北平他出來了，他決定去幹，不再在陰城等待著甚麼。幹什麼？戰爭是血肉相拚的事，他去投軍。假若他考慮一下，他一定會想到什麼為國家儲存元氣，什麼大學生應當繼續去求學，那些冠冕堂皇的話，作退避到後方的自解，正如已經厭世，為家人父子設想而不肯決然出家為僧的人一樣。他沒有考慮這些足以使他餒氣的問題。他只覺得敵人必須打退，那麼他就去打好了。這很簡單，豪爽，而且是根本解決的辦法，他看見了侵略，便走上沙場去廝殺。一切顧忌，一切困難，這時候都不在他的心中。他的眼亮起來，胸中象純青的爐火，沒有一點菸，沒有一個黑點，空靈而熱烈。什麼也不想，他已把過去現在及將來完全獻給抗戰。到了戰場便死，或打個十年八載，都好。一念便決定了永生。他不驕傲，也不謙卑，他只是個戰士，充實，坦然，心中有些形容不出的喜悅。

他昂然的上了火車。很奇怪，沒人攔阻他，車裡的軍士顯然是因過度的疲勞而呼呼的睡著；可是到底很奇怪，他沒有想到跳上火車就象蛙跳到水裡那麼省事。車沒停好久，就又開動，走得很慢。易風沒有顧得去想，軍車為什麼可以這樣慢慢的爬行。他沒有去想這個，也沒有去想任何的事情。他只覺得自己是在車中，而車是往前方去，這就對了，夠了。象殺完人去自首一樣，明知前面是死亡，而大步走上前去，把扁腦瓢靠在車板上，左右的晃動著，不久他就睡著了，把一切都交給了光明的夢。

2

在他的車開出不久，厲樹人，金山，平牧乾，上了另一列車的一間現在改為裝人的貨車，十分不體面，絕對不舒服的一間車。在行李，行軍床，鐵箱等的下面露出些臭爛的稻草，草上染過傷兵們的血與尿；在這些東西的空子裡有抱著槍打盹的武士，和渾身是油泥菸灰的火夫，大家的頭枕在最不宜於作枕頭的物體上，大家的腳伸在最不宜於伸腳的地方。大家都不出聲，只有一個青年的壯士把根洋蠟插在鐵壺的嘴上，細細的看著一張地圖。厲樹人們上來，他——那個地圖的讀者——連頭也沒抬一抬。藉著那點燭光與站臺上的燈亮，他們三個看出來，即使他們肯下功夫，精確的測量一番，大概也很難找到坐下的地方。他們也沒有去費那個心，只很留神的把腳放在不至引起咒罵的地方，立著。

他們可是很快活。平牧乾沒有受過這種苦，但是一路流亡使她曉得這種苦必須忍受。這點苦要是不能受，她知道她就須咒罵時代的不幸，而至少在心理上變成漢奸。還算好，樹人和金山找到了唯一的能有倚靠的地點，讓給了她，她可以換著腿立著，不至兩腿一齊痠痛。堵西汀的介紹信，是在她手裡，因為厲與金不相信自己的仔細而交給了她。她只好拿出這封信看著，以便激起自己的勇敢；車內其餘的東西實在使她寒心，即便不馬上後悔，看久了也總會覺到無望的。

樹人的方硬的臉上沒有任何表情，把手抱在腋下，穩穩的立著。他把命運交給了抗戰必勝的信仰，抱著那信仰，就不便再為自己想什麼了。

金山簡直連立也立不穩，可是他東晃西搖的在那樣的環境裡設法找出一點好玩的事來。一向自負，現在他可一點也不再想到自己，他的圓眼把車中的一切都看到了，而後覺得都好玩，都有一些趣味。這些好玩的東西，人物，將陪伴著他去了，去到那更好玩、更趣味的地方——那以鮮血澆溼了的大地，以死之爭取生存的戰場。這時候，他不熱烈，也不退縮，只是象為看一部奇書而跑十里路的樣子，渴盼著快到那裡，看到一切。到那裡之後，自然他希望自己能做些什麼，不只是立在一旁看熱鬧。可是，他不再以為因他來到而一切就順利起來；在戰爭的裡面，他覺出自己的渺小，也就是放開了心與眼，認識了渺小的努力才輻成時代的偉大。

車慢慢的開了，他們想不到說話，忘了過去，幾乎不知道自己是誰。心跳得很快，眼很明，似乎只是那麼一股氣，一股香熱有力的氣，充滿了他們的心與肢體。這時候，他們已沒有了個性，而象被卷在波浪中的魚，順流而下，狂喜的翻轉著鰭與尾。他們是被支配在一股熱潮中，身不由己的往前，往前，往前，去看那光明與開朗的聖地。利與害，平安與危險，全不在他們心中。他們沒有計較，只有奔赴，把骨頭投在火中燒完是最大的喜悅。

3

抽冷子，那個熱心看地圖的青年，向樹人問了句：“幹什麼的？”這個青年長著張最陰鬱的臉，頭上剃得光光的而顯不出一點明朗，嘴唇是那麼厚，簡直使人懷疑他會有把他們張開的力量。他的眉是兩叢小的黑林，給眼罩上一片黑影。他最好是坐在地窖裡寫一本恐怖的小說，或是去扮演神怪戲劇中一個小魔，絕不適宜於當兵。可是他的確穿著一身軍衣，頂髒，頂鬆懈，胸前那塊標誌，幾乎是象隨便從垃圾堆中拾來，而更隨便的貼在那裡的。

厲樹人最初是想笑，然後又覺得就是不笑，而告訴他實話，他也絕不會相信；這個青年既那麼認真的看地圖，一定不會輕易相信什麼。結果，樹人極坦然自在的，信不信由你的，說：“我到前線去服務。”

似乎很捨不得把眼離開地圖，那個青年很慢的把地圖放在膝上，然後抬起頭來愣了一會兒，彷彿是在記憶哪一省有多少人口，與多大面積似的，事實上，他並沒背誦這些，而是琢磨樹人的話。言語達到他腦中是很慢的事；已經達到，他還須用力去捉住，才能明白話語的意思。

“啊！戰地服務！”他吟味著，似乎是表示他已聽明白，而值得驕傲。又待了一會兒：“沒有多大用處！”

金山和平牧乾都注意到樹人與這怪青年的談話，他們不約而同的想問：“怎樣沒有？”可是一見樹人沒言語，他們也就不便出聲，而呆呆的看著那個奇異的兵。

樹人看出那個青年聽話與預備話是那麼不容易，所以決定不發問，而等他自動的陳說，省得多耽誤工夫。

待了半天，怪青年果然預備好了一段話，說得很慢，很真，很清楚。他的聲音低重，象小石子落在滿盛著水的罈子裡似的。他說：

“從政治上看，從軍事上看，從人心上看，我們都沒有打勝的希望。”說完這句，他趕緊一抬手，似乎唯恐樹人發問，而打斷他的思路。“你必要問我：為什麼你來打仗呢，既然明知無望，沒用？很難回答。我是因悲觀而來打仗，被敵人的槍彈射死，強似自殺。失戀麼？不，永沒重看過女人。沒飯吃麼？不，小康人家。但是在一個沒有什麼光明的社會里活著，縱然不飢不寒，沒有女人的纏擾，究竟是不痛快的。死較比是痛快的。沒有戰爭與革命的精神麼？我看見過自號戰士的人，只知道幾句標語，而陰惡萬分；一千塊錢就連他代他的標語一齊收買過來。”他完全象是自白了，沒看著樹人，也沒看著任何東西，眼藏在眉下，厚嘴唇慢而費力的啟動。“投軍，服務，一概沒用。我只為乘這機會結束生活的——或簡直應稱為生命的煩惱。”他抬頭看了樹人一眼，彷彿已忘了樹人是和他交談的人。愣了一會兒，又把地圖拿起來。“正如洗桂秋一樣，”金山向樹人點了點頭，“所不同者，一個是因悲觀而不動一個手指，一個是因悲觀去迎著槍彈走。都很可惜！”

樹人看了看那個地圖的熱心讀者。知道他不會聽見他們的話，笑了笑：“這個人還有希望，等到他上了陣，看見士兵的英勇，他就會開口笑了。你若不到菜市去，你就不能明白人們為什麼因半個銅板而起爭執。要明白民族的真價值，得到戰場去。這個仗必須打，不單為抵抗，也是為改建國家。說到桂秋，他不能與——”樹人指了讀地圖的青年一下，“相比。不動的便是廢物。”

“桂枝比她哥哥好，”牧乾把個哈欠堵回一半去，用手輕輕拍著口。

“也好不了多少！”金山故意對女子不客氣。

“總好一點，”牧乾用妥協代替爭辯。

這種結合是不易成功的。以她的財富，身分，她縱使看出婚姻的無望，也不肯這麼降格相從；即使桂秋不加干涉，親友們也會在背後指點她的。戰爭把人心搖動起來，忙著結婚成為共同的諒解，即使不大合適也沒有太大的關係了。大時代來臨，替桂枝解決了困難。她自己的事高於一切。抓住時代，遠不及抓到一個愛人。不錯，她可以去服侍曲時人，甚至於去服侍一個傷兵，可是這只是愛的附屬工作，她不明白那工作本身的意義。假若非服侍傷兵去，時人還能看得起她，她也就只好前去。若是不須服侍傷兵去，而事情也很順利，那自然就不必多此一舉了。說真的，她是正向著這條路子上引導時人，叫他忘記了樹人們，忘記了復仇，而逐漸的把她所習慣的生活傳授給他。同時，她願使哥哥桂秋做些可以叫時人滿意的事，而這些事是並不難做的，只要出點錢就可以做到。