第一

1

衝動的要打，衝動的要和，衝動的抵抗，衝動的奔逃，把蘆溝橋的義憤怒吼變成平津淪陷的悲泣。任著敵人把有四季鮮花與百條軌路的豐臺已建成銅牆鐵壁，我們才喝令睡在營房裡的健兒，混戰一番。城裡連沙包已經撤去，域外卻倉皇舞起大刀，彷彿我們赤手空拳也能打到山海關去似的，令人恍惚間又看見義和拳的夢境。頃刻間，南苑已成血海，大刀亂擲在泥土上。主將的愚昧，與夜戰馬超式的理想光榮，使灑鞋大刀的健兒死不瞑目——他們的血還未乾，城頭已換了國旗。

那與虹一樣明麗的北平，低首抱著多少代的尊嚴與文化，傷心的默默無語，象被姦汙過的貴婦。那模範的警察，慘笑著交了槍；亡了國家，肩上反倒減輕了七八斤的分量——一種無可如何的幽默正配合著那慘笑。那害著文化病的洋車伕，從門縫向外偷看，而後緊一緊腰帶，憤恨而把身子倒在床上。緊跟著，那五河奔流的天津，也屈膝在斷瓦頹垣上，河上滾浮著黃帝子孫的屍身。

除了歷史是夢作成的，誰能想到滅亡是這麼潦草快當的事呢？

不，這絕對不是個夢；敵人的坦克車在青天白日之下，分明的給古城的柏油路軋上了些不很淺的痕跡。那麼，中國人，要不然你們就是些會演制滑稽短片的角色麼？在悲劇前加演兩大本，引人先笑一笑麼？

若果然是這樣，我們就深盼那大悲劇的出演，把笑改成淚。歷史是血淚的凝結，珍藏著嚴肅悲壯的浩氣。笑是逃避與屈服，笑罷本無可說，永無歷史。悲劇的結局是死，死來自鬥爭；經過鬥爭，誰須死卻不一定。大中年的生，大中華的死，在這裡才能找出點真訊息。加演的那兩本笑劇是過去了，下邊……

2

我曾在春蔭護海棠的時節，在沙灘上閒看著那平靜深藍的春海。忽然一陣怪風，斜著吹來大小不勻的雨點。遠島的外邊，起了一層黃霧，天與水潦草的粘合在一處；黃霧往前來，遠島退入煙影裡，成了些移動的黑塊子。從黃霧的下頭，猛然擠出一線白浪，刀刃般鋒銳的輕快的白亮亮的向前推進。眼前的藍海晃了幾晃，象忽然受驚而力求鎮定的樣子；還沒有擺弄穩，緊追著那白線的灰黃巨浪已滾入了藍海，浪上冒著灰煙，煙裡濺起白星；隨滾隨卷，捲起來，跌下去；藍的水急往前奔，湧上了沙灘，擊拍著礁石，噴出浪花。一會兒，灰黃翻滾的浪頭已把藍水吞盡，似灰似黃似藍似綠，絞成一片，滾成萬團；混亂未已，後面更明的一道白線，帶著百萬千萬的浪山又奔撲過來，浪花已能打著灰色的天，天也忽起忽落的晃動。一道，一道，又一道，分不清哪是天，哪是海，只是那麼翻絞賓士的一片，沒有形體，沒有邊界，處處緊張，混亂，壯烈，怒吼；每個浪似乎都有無限的激憤，瘋狂的要打碎了一切。頃刻間，那平靜的碧海變成了激壯奔騰的怒潮與狂流。

平津陷落的訊息，象一股野浪，挾著風雷搖動了人海：紐約，倫敦，巴黎，甚至於地面上素來冷落的角落，都感到了風暴的前兆。大不列顛的貴族軍人拿起地圖，紐約的大腹商賈查查賬簿，巴黎的窮詩人也若有所思，似乎要為人道與和平說些不妨渺茫而悲豔的什麼。

直接被浪花打溼，狂潮撞倒的中國人該當怎樣呢？豈不是應該象我看過的那個碧海，受了激動就馬上會怒吼起來！每個人的心都象個小海，以血為潮，掀起驚天的大浪來嗎？可是，我只看見了靜靜的那個死湖。

死湖在陰城的城北。陰城距血染的天津只有七百里之遙。

湖裡淤積著肥厚的糞土，匯存著都市的穢水，所以培出雪白肥碩的藕枝。天津淪陷，火車停開，藕枝堆積在車站上，漸漸起了層黑黃的鏽。平日，藕枝運到天津，即使車走得很慢，也仍不失其甘嫩清香。陰城與天津相距是多麼近呢。敵人的軍隊，炮火，一夜的工夫就會來到。可是，死湖仍是死湖，並不因為平津的風波而起些微浪。

是的，死湖還是死湖！

裡被土壩分劃成多少塊水田，東一塊蒲，西一塊蓮，蒲葉密叢叢的遮住荷田，荷葉灰綠綠的掩蓋著汙水；旱風過來，蒲與荷都靜靜的往下低一低身，從水中發散出一股濃厚酸熱的臭氣。水田的外圍，圍著一道水溝，溝上有些禿敝的細柳，柳上沒有鳴蟬，柳下沒有倒影；溝水上浮著一層油膩而紅白相間的泡沫，在烈日旱風之下略皺一皺，產出更多的碎泡。葦根處偶爾有一兩條小魚，卻是死的；聚著多少多少金頭的巨蠅。

湖岸上的小路中，有些紅綠分明的瓜皮，和兩三隻癩狗；偶爾颳起一半片雞毛，可以算作死湖上的蝴蝶，在灰塵中飛動。

湖北立著古老殘剝的城牆，沒有人，沒有聲音，沒有衛城的巨炮，只長著些半死不活的青草，打著瞌睡。

湖東有一兩座破廟，殿頂的黃琉璃瓦已破碎不全，在日光下勉強的閃爍，象一隻眼的人那樣沒有神采。午間由廟內發出些鐘聲，象宣告著世界的末日。

這是死湖。任憑東海上波浪翻天，這裡不會有一點動靜。

4

湖是死湖，城也是死城。

陰城是個省會，住著至少也有五十多萬人。人多城小，路窄房多，飛塵與炊煙永遠在半空凝成老厚的灰霧，車馬與行人時時擠擦成一團，顯出不必要的熱鬧與叫囂。在燈光下，那層灰霧變成暗紅，象什麼妖人擺下的一座迷魂陣，包罩著人喊馬嘶與成群的鬼影。這魔陣中，有醜得出奇的妓女，穿著久已落伍的衣裝，蜘蛛似的在各個角落結下密網；有闊得不知怎樣才好的軍閥兒女，在窄路上疾馳著最新式的汽車，似乎專為碰人與捲起灰土；有肥碩的各色商賈，渾身是大蔥味兒，擠在那歪斜欲倒的戲園中，欣賞著半班戲；有貪官汙吏的子孫，有錢而無事做，自稱為遺少或隱士，拼著工夫去給歌女寫些對聯，或與二三知己品茗賽棋；有規規矩矩的禿頭布鞋的公務人員，早早的到公所去睡覺，晚間抓工夫打幾圈小牌；有土頭土腦的老表與鄉親，住在沒日光空氣的旅館中，等待著被派為縣知事或什麼專員；有豺狼般面孔的偵探，用鐵鐐與編床擠出嫌疑犯的金錢，沒有錢便沒有命；有成群的軍人，佩帶著古老的手槍，在街塵中喊著一二三四；有各鄉的災民，揹著抱著或用筐挑著男女小孩，在街上慢慢的走，茫然全無所歸；有……

平津失陷的訊息來到，陰城偷偷的哆嗦一下。哆嗦只能把身上斂縮，陰城要象刺蝟似的縮成一團；不，縮成一個小豆，好藏在什麼安穩地帶，或滾到遠方，避免敵人的炮火。有錢的趕緊去到銀行，驚喘不定的簽了支票，取出法幣，塞圓了皮包，緊抱在胸前。汽車都開了走，載著肥胖的男子與土氣而嬌貴的女人，還帶著一些貓狗。火車站擠滿了人，踩死了小孩；買了票的平民沒有車坐，無票而有勢力的上了車而把車門鎖上。有房的把房契揣好，跑向鄉間，有職位的請假把家屬送走。路上擠滿了車馬，鬧成一片，人人計算著自己的事情，抱著自己遇難成祥的希望；國事的危急全表現在幾家報紙的特號字的標題上。城裡空了許多，連天空的塵霧都小了一圈。那負著保衛國土之責實在沒法逃脫的人們，都無可奈何的多吃頓好飯，多喝半斤黃酒，多洗洗澡，多聽聽戲；茶館酒肆與妓院戲園反顯出繁榮，活一天是一天，且先賺個快活。那高官與巨紳們除將金銀財寶運走，還忙著在院中，在屋下，挖掘地窖，即使完全沒用，往下看一看也是舒服的，黑洞洞的足以壯膽。有的實在想不出消憂解悶的辦法，只好再娶個姨太太，以便顯著人多勢眾。有些個市民，生在陰城，長在陰城，逃無處逃，走無處走，只好聽天由命，拜佛燒香。整個的城裡，有慌，有亂，有謠言，而全無辦法。街上連一張虛張聲勢的標語也不見，大家都閉口不談國事。這裡不但沒有抵抗的計劃，連防守的安排也沒人想到；熱鬧慌亂的出奇，在叫囂與浮動之下卻是徹底的空虛。有人而無心，有憂慮而無計策，有力量而自甘生以待斃。全城就這麼哆嗦了一下，慌亂了一回，而後風平浪靜，把一切都交給了命運。

5

大中華有亡國的危險，而沒有亡國的可能。外侮彷彿是給大中華的歷史種牛痘，每種一次，只能使它更堅強挺拔起來。不管陰城是怎樣的稀鬆畏縮，究竟它不能把自己搬到海中，成為孤島。半夜裡，在它似睡非睡之際，疾馳的火車載著英勇的負傷將士來到城外的車站。車裡沒有聲音，沒有燈光，英雄們——河北河南的彪形大漢，湖南廣西的短小結實的戰士，還有些緘默而堅毅的陝西兵——都咬著牙，滴著血，忍著痛，擠在一處，把哼哼一聲都視成最可恥的事。他們素不相識，言語不能完全相通。可是每個人身上的血痕象讓他們感悟到都是黃帝的子孫，用同樣的血肉去爭取大家同享的自由與幸福；在默默無語中，彼此手握著手，腿挨著腿，把肉擠在一處，把血合流成一片，在他們會預言的心眼中看到個光明燦爛的新中國，象剛要降生的嬰孩，正在血裡掙扎。站臺上，也沒有聲音；只有幾盞空寂無聊的燈，照著這列灰硬血腥的車。車頭前射出強烈的一道怒光，車下放出些抑鬱的水氣；一切靜寂。車裡車外的靜寂象兩股氣流正在衝蕩迴旋，各不相容，沒法互相讓步：怯與怒，自棄與自強，苟安與犧牲，在空中，在地上，在人心裡，默默的爭鬥。陰城的車站要拒絕這血腥的車，英雄的血肉要衝破陰城的死寂，激盪起民族生存或滅亡的無聲之潮。

站臺上幾個巡警，困眼矇卑的看著那自戰場附近開來的鐵車。有陰城的飯食與思想在身中與心裡，他們不敢多事，不敢探問，可是又似乎有些感觸與輕微的激動。看著看著，忽然前面吼了一聲，那灰黑堅硬的一條漸漸往前移動；一會兒，象一條巨蛇似的走出站臺的燈火以外，尾上有一顆紅星。他們還立在那裡，可是睏意已失；鼻子上掛著一些難以去掉的腥臭；眼望著遠處。似追尋著一些什麼難以說出的希望或恐怖，他們的心都跳得很快。同時他們也感到一些慚愧，心中責罵著自己為什麼不到車上去看看，去問問，去獻一點茶水；摸著袋中的一二毛錢，他們覺得自己是最沒有同情的人。他們想不出那些傷兵是要到哪裡才能下車，只呆呆的望著遠處的大星。

第二天的夜晚，傷兵車到的更早了一些，車也更長了許多。車裡照樣的靜寂，車外可是爭吵叫喊象失了火似的那樣雜亂。賣香菸水果的小販，扛著郵包的綠衣漢，肩著行李的腳案，抱著娃娃的婦女，在燈光下擠成一團，前後左右的擁轉，象最大的一個海星在浮動。他們都不敢靠近那血染的兵車，可是心中都微微的感到一些迫切的什麼問題與朕兆，就是自己能以逃避，也不過是暫時的，那列車是鐵一般的頑強，把人心扯住，靜寂而嚴肅的給大家一個眼神——你們怎樣都好，我卻是不可屈服的！

忽然，站臺前的鐵柵關閉了，一群警察都趕奔了前去；一塊小小的白旗在人頭上晃動。暴厲的呼叱，尖銳的喚叫，堅決的反抗；人影亂動；聲與形絞成一團無可分辨的嘈雜，混動，動搖……前一夕的相互衝蕩的默潮，已在這裡變成有聲有色的衝突：陰城的夢境已被清醒的壯烈的一些力量擊破，象一塊石頭投擲在死湖裡，就是“死”湖也得濺起些泥點子。那面小白旗始終不倒，雖然陰城的黑影逼著它步步後退。白旗漸漸退到站外，旗下的二三十紅似蓮花的口中發出吼聲，一直傳達到那列長而多血的車中，兩方面的心合成了一個，陰城哆嗦得更厲害了一些。