二十

松叔叔坐在夢蓮的對面。他向來沒有覺得這五六里——由松林到王宅——是這麼長，這麼累人，這麼難走過。這不是五六里地，而是五六萬裡地。他恨不能一展翅飛到，可是他沒有翅膀。

及至見到夢蓮，他又覺得來的太快了。看著蓋滿了黃土的鞋，他沒法張開口說話，偷眼看她，她的眼睛是乾的，沒有一點淚的影子。他為什麼這樣快的來到，教那一雙美麗的眼睛一定要被淚淹起來呢？

他坐著，呆呆的坐著，連嚼動槽牙的習慣都忘了。他的心中成了一張白紙。

“松叔叔！”夢蓮輕輕的叫了一聲。

老鄭打了個冷戰！“啊？”

“怎麼啦？”她覺得有點不大對，而想不出什麼事情不大對；有敵人在城裡，什麼意外的事都可以隨時的發生。無心的。他用粗硬的手擦了擦腦門上的土。“我，我，”他忽然立起來，“我走啦！沒事！看看你！”

夢蓮揪住他的袖子：“怎麼啦？松叔叔！”

他又坐下了，捶了磕膝一拳，“報仇！”

“怎麼啦？鐵柱子出了毛病？”

“早晚‘都’得死！”他拿起桌上的一杯涼茶，一口喝淨。“他出了什麼毛病？”夢蓮的眼珠大了一些，口中也有點發幹。她的同情心永遠是很現成的。

“不是鐵柱子！”

“是誰？”

“一山！”

“誰？”她彷彿沒聽明白。

他說出來了，後了悔。他不想再說。低下頭，心中氣得象弄亂了的一團黑線，再也找不到頭兒。

“一山？”象極快的把手中落出的東西又接住似的，她倒想了起來。

“一山！”

她好似向來不認識這個人——一山。她不知道他要回來（他的信被二狗釦住）。每逢提到他，她老是先想到山，水，戰場，而後才看到在她的想象中的他——一個英俊的，武裝的，青年。松叔叔口中的一山，和她心中的一山相距太遠，教她覺得茫然。

“一山怎樣？”她的臉白了。她極快的想到，他也許是陣了亡，而松叔叔先得到了訊息。“他受了傷？在前線受了傷？你怎麼知道？”

她覺得即使有什麼不幸，也不過是一山受了傷。她幾乎以為一山應當受傷。他受了傷，她好下決心，逃出文城，去看他。她想不起她應當怎樣伺候一個病人，但是她想只要她的眼一看到他，他就會好了的。這麼一想，她彷彿頭一次看清松叔叔是個鄉下人有點大驚小怪。

她是臉色還沒轉過來，可是嘴角幾乎有點象要笑的意思。

“你怎麼知道的？松叔叔！”

“他來了！”

“來了？”她不知道是事實，還是作夢。她的臉色轉變過來，腮上有了點血色。她一眼看到，她與他可以拉著手，一同走向那有自由的地方。“他在哪兒呢？哪兒呢？”她向外面看了一眼，她彷彿望著他就立刻在窗外呢。

“說呀！”

“他，他，”松叔叔嚥了一大口氣。“躺在了城外！”“幹嗎躺在城外？”她想不到他會死。

“咱們的城，不是教鬼子佔著嗎？”

“他死……”她想到這個可能，可是還不過是一種試探，猜想；一山是不會死的。松叔叔忍心的點了點頭。他極快的把眼釘住她的臉。

她的淚馬上在眼中轉，可是她的嘴角上還有最小的一點笑意。她想控制住自己，用一點最不近情理的笑，把淚截回去。她有個豪橫的心。

可是，她坐下了。她的手垂下，手指開始抽動。淚並不多，因為黑眼珠有點向上翻。

松叔叔急忙立起來，他把話已說淨，他須準備應付那最難堪的事情。他用大手，一把抓住她的右臂，一手在她的背上拍。他的話是由牙中擠出來的，帶著嘶嘶的響聲：“蓮姑娘，不能這麼著急！不能！蓮姑娘！醒醒！蓮姑娘，我是老混蛋！蓮姑娘！蓮姑娘……”

一分鐘變成一個世紀，在我們真著急的時候。松叔叔的頭上出了黃豆粒大的汗珠，夢蓮還是沒有哭出來。她的喉中隔半天才噎那麼一下，手腳都在抽動。松叔叔覺得，他是來要她的命，她會這麼不言不語的把自己憋死！

他不敢去告訴舉人公，舉人公只有這麼一個女兒。他不能去找醫生，不能；他不能離開她，他不能聲張；教敵人知道了蓮姑娘的未婚夫是個軍人那還了得？他須憑著自己的真誠，把她由死裡搶回來。他的胸中發辣，好象要吐血。“蓮姑娘！蓮姑娘！不能這麼想不開啊！”

他把她抱起來。她很輕，彷彿象個小貓那麼輕。把她放在床上，他替她脫鞋。她蜷著身子，不動，手還在抽動。他的汗流溼了他的小褂。

慢慢的，她哭了出來；一種不痛快的，啞澀的，若續若斷的哭。他握住她的小手。她的手在顫，冷涼，相當的僵硬。她始終沒有痛快的哭一聲，就睜開眼。猛孤丁的她起來，雙手攏住磕膝，眼瞇瞇著，發楞。

“蓮姑娘！哭！哭出來！哭出來！別悶在心裡！”她不哭，她瞇著眼，橫了心。“他在哪兒呢？”她是聲音很小，但是拚著命說出來的。

他沒法不回答。他說了他所知道的一切。

她矇著眼，靜靜的聽著。不，不是聽著，而是發楞。她的心走出去很遠，走出去東門，走到高山大川，走到一山的跟前。一山在哪裡呢？她聽到了一點聲音：“鐵柱子看見了他，躺在大槐樹的底下！”

用她的下部作軸，她把自己轉過來，腳搭拉在床沿下。眼還平視著，她的腳尖自己尋找她的鞋。找到了，沒有提上鞋跟，她立起來。

“走！松叔權！”

“上哪兒？”松叔叔感到極度的疲乏。

“大槐樹！我看看他！”她的眼中冒出一種冷，亮，象刀刃上的光。

“有什麼用呢？他們已經把他拖走了！”

“拖走了？”她的腦子已不會思想，她只覺得去看看是她的頭一件責任，她至少須抱著他痛哭一場。可是；這一點願望也不能實現，她咬上了她的嘴唇。

但是，她咬不住嘴唇。象被一種無可抵禦的力量催著，她張開了口，淚湧出來，她哭出了聲。

松叔叔扶住了她，她的淚流溼了老鄭的衣肩。