20 (第1/2頁)

圓場的檔案室從大門是無法進入的。檔案都放在大樓後面許多陰暗的屋子裡和小樓梯旁，有些像舊書店在那裡擺了書攤，不像一個大機關有組織的部門。入口在查令十字街一家畫框店和一家24小時營業而圓場職員不許光顧的餐廳裡的一道小門。門上的一塊招牌寫著“城鄉語言學校，非教職員請勿入內”。另一塊招牌是“C&L經銷公司”。你要進去得按一下門鈴，便有一個有點娘娘腔的海軍陸戰隊士兵阿爾溫來開門。他說話只有一個話題：週末。星期三以前，他說的是上一個週末，過了星期三，他說的便是就要到來的週末。今天早上，是星期二，他的心情很不好。

“你說，這場暴風雨有多厲害？”他一邊把簽名簿推過櫃檯讓吉勒姆簽名，一邊問道，“還不如住在燈塔裡。颳了整整兩天，星期六和星期天。我對我的朋友說：‘我們住的地方是倫敦中心，但是你聽聽這風聲。’要我替你看管這個嗎？”

“你應該到我住的地方去，”吉勒姆說，把棕色帆布袋交到阿爾溫伸出的手裡，“你說聽聽風聲。在我那裡，你連站都站不住。”

別太討好他。他心裡這麼對自己說。

“不過我還是喜歡鄉下，”阿爾溫說他的心裡話，一邊把帆布袋存放在櫃檯下面，“要牌子嗎？我應該給你一塊，要不然道爾芬知道了就會要我的命。”

“我信任你。”吉勒姆說。他爬上四級臺階，推開彈簧門，到了閱覽室。閱覽室像個臨時湊成的講堂：十幾張辦公桌都朝一個方向放，講臺上坐著檔案管理員。吉勒姆在後排佔了一張桌子。時間尚早，他的表是十點十分，另外一個惟一的閱覽者是研究組的班恩·瑟魯克斯頓，他大部分時間都是在這裡度過的。很久以前，他偽裝成一個拉脫維亞的異議派，和其他一些異議派在莫斯科街頭遊行，高呼打倒壓迫者的口號。如今他趴在一堆檔案前面，一動不動，一頭白髮，很像一個年老的教士。

檔案管理員看到吉勒姆站在她的桌前，就向他露出笑容。吉勒姆在布里克斯頓無趣時常常到這裡來消磨時日，從舊檔案裡尋找有沒有值得再搞的案件。管理員叫莎爾，是個胖乎乎的喜歡運動的小姐，她在契斯維克辦了一個青年俱樂部，是個柔道黑帶高手。

“這個週末折斷什麼人的脖子了嗎？”他一邊拿過來一疊綠色的借條，一邊問。

莎爾從鐵櫃裡取出代他保管的筆記交給他。

“折斷了兩個。你呢？”

“到什羅普郡探望姑姑去了，謝謝你。”

“真是了不起的姑姑。”莎爾說。

他在她桌邊填了他要借閱兩份檔案的借條。他看著她蓋了戳章，撕下複寫的那兩張，塞在她桌上的一個窄長小孔裡。

“第四走道，”她把上面的正頁還給他，一邊輕聲說，“二十八號在右手邊中間，三十一號在下一個小間裡。”

他推開另外一頭的門，就到了大廳裡。大廳中央有個像是礦工用的舊電梯，把檔案送到上面圓場的主樓。兩個眼光昏花的員工不斷送檔案進去，另外一個站在旁邊操縱機器。吉勒姆慢慢地在架子旁邊走，一路看著上面熒光的號碼卡片。

“拉康一口咬定他根本沒有作證計劃的檔案，”史邁利向他解釋，依然是那麼憂心忡忡的，“他只有幾份關於重新安置普萊多的檔案，別的就沒有了。”他又用這種陰沉的口氣說：“因此，我覺得不管圓場檔案室有什麼資料，我們都得想辦法搞到手。”

在史邁利的辭典裡，“搞到手”的意思就是“偷”。

有個小姐站在一把扶梯上。管理員奧斯卡·阿利森在把一些破譯組檔案放到一個洗衣籃裡，修理工阿斯特里德在修暖氣機。檔案架子是木製的，深得像個床鋪，用三合板分成小格。他已經知道作證計劃檔案編號是4482E，這就是說放在他現在站著的四十四號小間，E代表已結案，只用於已經收場的計劃。吉勒姆從左邊數到第八層。作證計劃應在左邊第二格，但沒有辦法確定，因為檔案夾脊上沒有標記。他完成了偵察以後，就把他原來要的兩份檔案抽出來，把綠色的借條留在夾借條的鐵夾子裡。

“我相信，不會有很多的東西，”史邁利說，好像檔案薄一些就容易偷一樣，“不過一定有些什麼東西，哪怕是裝個樣子。”他這一點又是使吉勒姆當時不喜歡他的地方：他說起話來好像你是瞭解他的推理似的，好像你一直是他肚子裡的蛔蟲。

吉勒姆坐下來假裝看檔案，可是心裡一直在想著卡米拉。他打算把她怎麼樣呢？今天早晨她躺在他的懷裡的時候告訴他，她曾經結過一次婚。有時候她說話就是這樣，好像她還過著別的人生。那次結婚是個錯誤，因此他們就吹了。

“什麼不對勁？”

“沒什麼。我們不合適。”

吉勒姆不相信她。

“你離婚了嗎？”

“我想是吧。”

“別胡說了，你當然知道究竟離了婚還是沒有離婚！”

她說是他父母經手辦的，他是外國人。

“他寄錢給你嗎？”

“他為什麼要寄錢給我？他不欠我什麼。”

接著在空房間裡又吹起了笛子，晨光熹微之中悠長的調子像提問題一樣，吉勒姆在煮咖啡，心裡想，她到底是騙子，還是天使？他真有點兒想在檔案裡調查一下她。再過一小時她就要到桑德那裡去上課了。

他帶著取閱四十三號小間檔案的綠借條，先把手頭兩份檔案放回原處，然後走到作證計劃對面的這個小間前面。

“演習平安無事。”他心裡想。