雨，不喝可樂 (第2/13頁)

這張專輯很溫柔。所謂溫柔，就是感覺世界充滿和諧，而且無限美好。他們的歌原本很恢弘，但這張專輯的氣息不知為何非常（幾乎神聖地）透明，讓人舒服地置身於恢弘中。

弗雷迪·默丘利的獨唱專輯裡尤為出眾的《天堂製造》和《我為愛你而生》也收錄其中，我僅僅聽到他用那強勁的聲音歌唱就心滿意足。我很喜歡後者的那種規整。皇后樂隊經常被評價為“富有戲劇色彩”，不過他們的概念總是極端地規整，聽者如果沒有切身感受到這種規整的話，便會被他們戲劇性的外表弄得不知所措。

雨似乎也比較喜歡這兩首歌，把好朋友刺蝟君和大象先生（塑膠玩具，一咬會發出唧唧聲，刺蝟君是橙色，大象先生是黃色）叼過來，弄出巨大的聲音開心地咬著。

然而，大象先生出聲口（出氣口？）的小塑膠掉了，已經發不出聲音。雨對這位舊友卻咬得深情款款，似乎充滿憐愛和眷戀。

刺蝟君現在是雨的最愛，他無論去哪兒都帶著。不過，這玩具全身遍佈小刺，來我家半年多後，刺的縫隙裡滿是灰塵和雨的毛，一步一步淪落。就算想洗，我的手指也夠不到那兒，因此它看起來同老夥伴大象先生一樣閱歷豐富。不管怎樣，它們都是雨重要的朋友，所以我也當作重要的客人款待。

《天堂製造》是皇后樂隊的最後一張專輯，歌迷們也許會聽之落淚。《讓我活下去》這首歌尤其如此。不過這張專輯以小鳥的啼叫聲開始，當弗雷迪·默丘利唱起“It's a beautiful day”時，他的聲音深深洋溢著幸福，我沒辦法傷心。我覺得這張專輯充滿了驚人的溫暖生命力，是一張幸福的專輯。

“這個人已經不在了，得艾滋病死了。”

我對雨說，雨當然沒有聽。他聽音樂聽得有些亢奮，口水黏黏的，不停地咬著朋友們。

“Too much love will kill，我說的是刺蝟君哦。”

我對雨說道。

3

平時雨待在一樓，我在二樓的工作室幹活，因為和老公說好不把雨帶上二樓。最開始雨想上樓，嗯嗯直叫，把門上都撓出了洞，但不久就習慣了。現在他覺得一樓是自己的地盤，有時候甚至認為我和老公是“時常來串門的客人”。

我比雨還要戀戀不捨，覺得明明在一個家裡卻要分開，著實寂寞，因此有時在一樓客廳的餐桌上工作。

如此一來，雨興奮不已，說一起玩、一起玩、一起玩、一起玩；你是來玩的吧、你是來玩的吧、你是來玩的吧。於是我們扔扔球、聽聽音樂，我緊緊抱住他嬉戲一會兒。

不久，便真的沒時間了，我面色慘白地宣佈：“不行，我必須工作了。”

寫起東西來，我儼然如同不在那裡，根本顧不上雨。幾個小時後，發覺雨在沙發上睡著了，我的腳邊堆著十幾個玩具。

玩具本應在隔壁房間的箱子裡，也就是說，雨為了誘惑我，把它們一個一個運了過來。

每當此時——我在客廳工作，就會發生同樣的事——我都很內疚，對孜孜不倦運來玩具的可憐的雨輕聲說：“我還是回自己房間幹活吧。”結果又回到二樓。

之後，基本都是深夜寫完稿子。有時筋疲力盡，有時滿心歡喜，不管怎樣都會去雨的房間彙報：“寫完了。”

雨睡眼惺忪地起身，先伸個懶腰，然後乖乖地搖尾巴，為我高興。

“也就是說，能玩了吧。”

他抬頭用期盼的眼神看著我。雨和我都幾乎不分白天和黑夜。深夜能玩，白天也能睡覺。我常常想，我們如同兩個無人照看的孩子，生活在一起。

昨晚也是，深夜和雨去散步。我前一天就沒睡，困得東倒西歪，跟不上雨的步伐，雨回了好幾次頭，表情像是說“慢死了”。回到家後，我們喝了茶和水，一起聽音樂。昨晚聽的是Hi-Posi。

我十分喜歡這對年齡不詳的男女二人組的歌。旋律倦倦的，很愉快。那位歌喉如點心般甜蜜的女歌手其實肌肉發達，不好對付。感覺像草一樣，深深紮根於地面，葉脈通向全身。

說來我一直疏於除草，我們家小小的院子裡眼下雜草叢生，悶熱得讓人透不過氣來。讓雨去院子裡，他也直往後退，似乎害怕那又高又密的夏天的雜草。

草的確很野蠻，旁若無人，稍不留神就長滿一片，自由地開創一個王國。

Hi-Posi的歌與之相似，如同野蠻自由、任性恣意的充滿孩子氣的草。我覺得這就是“頑強”。

他們的歌詞總讓我的內心哭泣。

《還有多少天？》這首歌很不錯，以前做過廣告歌曲，知道的人很多。《僅僅是身體和歌的關係》則更好，重複著“使勁做吧快點厭倦”這句，重複三次後，在“快點厭倦”之前加上了“同樣的速度”，聲音中本質性的苦悶讓我動搖，真是細緻周密。

《你什麼都好》是名曲，歌詞讓人目瞪口呆的《眼淚是暴力》和《因為愛所以努力》都不錯，結果Hi-Posi的歌每首都讓人喜歡。他們不會逃避脆弱感傷的內心搖擺，理智地將其寫入歌曲中，這才讓人欽佩。

我覺得他們是極為罕見的知道什麼是“滑稽”的藝術家。

雨當然理解不了Hi-Posi的歌詞，假如可以理解的話，會說“當然如此”吧，這作為動物來說是理所當然的。Hi-Posi和雨都健壯、苦悶而野蠻。

4

我喜歡瑪麗·科赫蘭這位愛爾蘭女歌手，在小說裡也讓她的歌登場，結果得到了一份工作——為她的新歌寫評論。瑪麗·科赫蘭的新歌專輯是用快遞送到的。我心裡有些驚訝，因為她的專輯連大的CD店也很少擺放，這十多年來購買總是頗費周折。我曾覺得她的專輯在日本幾乎賣不出去。

這次的專輯全都是比莉·哈樂黛的翻唱。我喜歡瑪麗·科赫蘭，雨喜歡比莉·哈樂黛，所以兩個人都興奮地聽著。

開頭就氣氛十足，可謂豐富多彩。這種酒吧風味和骨氣讓雨和我都愉快起來。

因此今天的晚飯也是邊聽它邊吃。雨平時只吃幹狗糧，但是“愉快”的時候自然另當別論，兩個人吃一樣的東西，只是這時的選單是固定的。早晨吃穀物片（喜歡“微甜”）澆牛奶，晚上吃西式炒蛋加麵包片。雨吃的西式炒蛋裡不放鹽、胡椒和黃油，但即便如此，寵物醫生也會批評，說什麼膽固醇太高。

不過沒關係。雨和我都是比起長壽，會選擇快樂。因此，我們聽著瑪麗·科赫蘭，一起吃熱乎乎的晚飯，身心都十分滿足。

這次的專輯兩張一組，《那些傻傻的事》、《我的一切》、無伴奏合唱的《奇異果》等收錄其中，聽著聽著覺得人生十分美好。鋼琴的聲音也讓人懷念。

感覺就像獨自在國外旅行被雨淋溼，像落湯雞般奔進夜幕初降的咖啡屋，那裡十分溫暖，有人有生活，熱熱鬧鬧，還散發著咖啡、酒、炒過的大蒜的香氣。雖然是一個人，但忽然安下心來。

我原本就喜歡愛爾蘭女歌手（不太瞭解男歌手，瞭解的話或許會喜歡上，或許依然不喜歡）。

同是愛爾蘭人，恩雅不知為何卻讓人頭疼。喜歡西尼德·奧康娜，聽過《獅子與眼鏡蛇》以後，一直在追她。每當聽到身體健碩又是光頭的西尼德·奧康娜悲痛欲絕地唱《我不是你的女孩嗎》（收在專輯《永遠的詩集》中），就會被擊中要害。似乎有個膽怯的少女隱藏在她那健碩的身體裡。

我喜歡的愛爾蘭歌手中沒有恩雅，在某種意義上，因為她不像少女，有一點香水氣或者說女人味。至少，她不是赤足的少女，穿著白色的乾淨的襪子。

“給你聽個好東西。”

吃完飯，我對雨說，從工作室拿來《不確定的樂趣》。在瑪麗·科赫蘭的專輯裡，這是我最覺得親切、最情不自禁愛上的一張。

雨對“好東西”這個詞有反應，來回搖著尾巴，以為是牛肺幹或者豬尾巴。看到我把CD放到CD機裡，雨的表情有些失望：啊，是這種東西啊。不過他很快就重振精神，趴在地板上老老實實地溫順地聽。