不哭的孩子 ～Ⅱ～ (第2/4頁)

“首先看十點十五分的新聞站，然後看NHK，再回到十頻道看《霹靂一聲響》，接下來是職業棒球新聞。中間插入四頻道的掛布先生和六頻道筑紫先生的報道，最後是十二頻道的古澤先生。”

還有：“今天是星期天，所以看了十頻道慄山先生的節目後再看十二頻道的藏間先生，看了六頻道的定岡先生之後再看八頻道田尾先生的節目。”

真是一張出色的節目單。

自從妹妹工作以後，我明顯不看電視了。

還有！

妹妹有一個“烤年糕女”的綽號，如文字所示，是我家專門負責烤年糕的（順便說一下，我是泡紅茶女）。把烤年糕的金屬網放在電熱器上，排放好年糕塊。不能烤得黏成一團，得烤到中間柔軟得像融化似的，外側則焦黃香噴噴，四角還不能硬，否則就前功盡棄了。年糕要烤得好是非常不容易的，大小尺寸也很重要。我家的人吃得不太多，卻希望吃各種風味的年糕。所以要烤上許多塊小年糕，變換著味道品嚐。切年糕又是一個重體力活兒，不僅需要體力，還需要耐心。因為刀立刻就變得黏糊糊的，得邊切大蘿蔔邊切年糕。像我這種意志薄弱的人馬上就會打退堂鼓，只見大蘿蔔切成了白白的碎片，關鍵的年糕大小卻絲毫不見改變，而且還逐漸減少（生年糕也是很美味的）。

因為這種種原因，妹妹不在時，誰都不願吃年糕。

不過，烤年糕女和泡紅茶女之間是有約法三章的。比如不管是深夜還是凌晨，一旦妹妹想喝紅茶了，她有權把我喊起來為她泡紅茶，而我有義務去泡。不管是深夜還是凌晨，如果我想吃烤年糕了，我有權把妹妹喊起來為我烤年糕，妹妹有這個義務。這就是我們在很久以前非常認真地訂立的條約，還不時加以確認。

重要的是這一點，即安心感的問題。我再怎麼樣，也不會在半夜把睡著的人喊起來讓他烤年糕。我喊你，你一定會起來吧？會給我烤年糕，對吧？萬一家裡沒存貨，你會跑去便利店給我買年糕，對吧？就是這樣一種可以確認的安心感。更何況這安心感的來源毋庸置疑，恰恰是因為我們把約定當真。當我對妹妹說：半夜喊你，你肯定會給我烤年糕吧？妹妹是知道我不會做那種事情的。但是，我知道倘若這麼做了，妹妹就一定會給我烤年糕。這種傻頭傻腦的信賴可以讓人生充滿快樂，讓生活變得舒暢。

妹妹工作以後，我常常這麼想：“如果我現在想吃年糕的話，該怎麼辦？”

有關妹妹的能力還有許多可寫的，正因為有如此出色的妹妹，為妹妹不在家而嘆息的當然不只是我一個人。父母親也在暗暗期待著妹妹寫辭職報告。三個人圍著餐桌吃晚飯的時候，父母彷彿在競相展示盲目的溺愛：

“公司招到像這孩子那樣有才能的新員工太幸運了。”（母親）

“可是糟糕啊，公司一定不同意她辭職。”（父親）

不一而足。最後，針對妹妹的工資在新員工中相對較高這件事，我甚至還聽到過這種莫名其妙不知所云的話：

“這不就是拋磚引玉嘛。”

自然，對於家人的意圖，妹妹擺出一副事不關己的樣子，現在依然在好好地工作。就連我寫這篇稿子的時候（凌晨二點四十五分），她也沒有回家。

最近，和她見面總是在拂曉時分，在這個時候終於各自結束了工作，眼圈熬得黑黑的一起泡進浴缸。我家對面那位太太不知為什麼總是起得很早（在我們看來是這樣），不到六點已經在門口掃地了。我們一泡進浴缸，便傳來清晰的掃地聲。

“我們真是愛工作的姐妹啊。”

妹妹小聲說。就這樣，我們倆又是自我表揚，又是自我慰勞。

<h3>不想讀書的時候</h3>

人們經常認為：既然是寫書的，那也一定喜歡書吧。我的確喜歡書，所以不介意這種看法。還每每有人認為，兒童書（我卻不清楚兒童書是憑什麼來界定的，這世上充滿了謎團）你寫了不少，那麼對孩子一定很瞭解吧。這也讓我困惑。而且這兩點還莫名其妙地合而為一：你一定是從小就喜歡書的。這更讓我困惑不已。

其實，我從小就極度缺乏忍耐力。沒有忍耐力的人總愛走捷徑。我是個與其看書，不如在院子裡吹肥皂泡玩的小孩。

除了肥皂泡，喜歡的還有繪畫、摺紙、軟不邋遢——趴在疊好的被子上嘮嘮叨叨地聊天，不知不覺之中便睡著了，我和妹妹把這個叫軟不邋遢。“我們又軟不邋遢啦”，“最近好久沒有軟不邋遢啦”，“玩什麼？”“先軟不邋遢一下再想唄”——然後，我們就創造幻想中的城鎮、玩KEY HUNTER遊戲等等，每天玩得不亦樂乎。

現在也沒有太大的改變。時常有人問我：小時候讀什麼書？怎樣才能使小孩喜歡書呢？

提問接著就轉變成了諮詢：我家的孩子已經幾歲了，根本不看書。我家的孩子呀，挑書沒品味，淨想看××××（寫出具體的書名很失禮，就不寫了）那樣的書。我家孩子吧……

啊哈。

我覺得，我要是接受了誰的諮詢，那真是世界末日了（但是蠻有趣的，不妨姑妄聽之。我可真夠壞的）。

必須說些劃時代性質的書，就是《稻草富翁》。

小學二年級時，有一門名叫“圖書”的課。我喜歡圖書館，卻不喜歡看書，所以那門課對我來說真是無聊透頂。不管什麼書，抽出一本來攤在桌上，擺出一副讀書的模樣，其實什麼也不看，在那裡發呆，每次淨做這種愚蠢透頂的事情。倒是算術課上還有些可做的事情，居然讓我覺得有趣得多，簡直不相信這是我。

於是乎，《稻草富翁》出現了。

這是本粉紅色封面的繪本。有一次漫不經意地拿在手上，被其文字之少所吸引，開始閱讀起來。這本書真有趣。接下去會怎樣？勾起了好奇心，把書頁翻過去。讀書最基本的快樂，我大概就是在這個時候第一次體會到的。

在那以前，我明白故事的樂趣，是個雖然討厭看書，卻喜歡有人讀給我聽的刁鑽的小孩子。睡覺前，迷迷糊糊地聽相聲磁帶，聽父親講拿手的自編故事——我愛聽“在漆黑漆黑的森林中”遇到了危險，陷入絕境時父親登場化險為夷這種一成不變的故事。

但是，這與讀書的快樂是截然不同的。讀書是透過自己翻動書頁閱讀下去，把封存於紙張裡的另一個空間釋放出來，它擁有這樣一種能動性的工作所帶來的快樂。

我被《稻草富翁》深深吸引住了。但凡圖書課時間，我只借這一本書翻來覆去地看。因為是短篇故事，一節課內可以閱讀無數次，可是，與其說是閱讀，不如說是在觀賞。驚訝的是竟然看不夠，我一心一意地愛上了這本書。結果，老師在“聯絡簿”上寫下了“也要看稍微難一點的書”的批語。

接下去會怎樣？

那是誘惑，是禁果。欲罷不能。這樣一種閱讀的興奮，稱為肉體的快樂也未嘗不可。

但是，三歲看到老，缺乏忍耐力的我還是常常覺得與其看書，不如到門外去吹肥皂泡玩。至今依然時常有不想看書的時候。

因為想看所以買來、其實還沒看的書有一大堆。以前看了覺得非常有趣、打算近期一定要再看一遍的書，也有一大堆。加之因為工作關係必須得看的書，還有別人贈送的書，打算看了後寫一封表達謝意的信，卻就此擱在那裡的書等等，總之不乏必須得看的書。儘管如此，掃一眼書架卻唉聲嘆氣，嘟囔著：沒有想看的書。

糟糕的不是不想看書，而是養成了以為自己想看書的習慣。

坐電車、泡在浴缸裡以及在牙醫的候診室，看書已經成為習慣，不帶上一本書便感到坐立不安（或者覺得浪費時間）。其實我是一點都不想看，就心情而言，分明是與其看書不如玩肥皂泡，卻深信自己一定想看，陷入了飢餓的窘境：想看些書，卻沒有想看的書。

這種情況下最好的辦法是暫且什麼書也不看，但在無法如此奢談的時候（也就是說，無論如何希望讀些什麼的慾望——即便是錯覺——根深蒂固的時候），我也有打破僵局的辦法。那就是讀《日本傳說百選》《綠色小鳥》《不眠樹》這一類的書。一個個故事都很短，馬上就能讀完，每一本收集的都是民間傳說。當然，這是《稻草富翁》的教訓在發揮作用。

傳說是強有力的，簡短精練，骨架非常之美，而且精彩無比，隨意翻閱便能喚醒對故事的信賴。

有時候我會念出聲來，這樣就能清晰地感受到語言擁有的力量。由於《日本傳說百選》等是用各種方言記敘的，念出聲來既新鮮又十分有趣。光是開頭就有：

那是從前的事。