不哭的孩子 ～Ⅲ～ (第2/3頁)

有一種書本身就是美麗的。繪畫和文章自不待言，就連餘白部分也美。

據說，當斯科特·菲茨傑拉德看見戀人在讀普魯斯特的《追憶似水年華》時，便建議：“一天閱讀不要超過十頁。”說是“要慢慢地、細緻地讀，在繼續讀下去之前，已經讀過的地方要好好消化”。

我覺得亨利·德·雷尼埃的《威尼斯風物誌》也是這樣一本書。全篇都是近乎詩的散文，由語言編織出來的層出不窮的美麗印象簡直令人眩暈。我想，這是因為語言具有某種毒品般的力量。如此強有力的文章，是不能一下子讀太多的。因為閱讀行為是官能性的，如果不一點一點去閱讀的話，不知不覺便會沉溺於語言之中。

被幽閉在書裡的，是世紀末的威尼斯。所謂世紀末，乃是一段特殊的時間。所有的物質，所有的人，都散發著奇妙的磷光。雷尼埃透過自己的雙眼擷取給讀者的威尼斯，也存在於這獨特的興奮之內。稍縱即逝的朝氣和類似光明的事物充溢於空氣之中。

《幻覺》《奇特的庭院》《扎泰雷河岸》《茶碗》《貝蒂娜的反覆無常》《喜劇》《布倫塔河》，不知為何，只是把每章標題排列起來，也讓人感到興奮。無論翻開哪一頁，無論讀取哪一行，似乎都散發著威尼斯的氣息。

所以不乏可資引用之處。比如：

可是，誰又會想離開威尼斯呢？不管貨船的肚子鼓得多大，桅杆怎樣搖曳著帆繩，這一切都無濟於事。哪裡還有比背靠著這青銅門環、鞋底踏在你們的地面上更為快樂的事情呢？

還有：

午炮響徹雲霄，鐘聲也齊聲響起。我可以聽辨出捷茲雅奇修道院、聖·特洛瓦索教堂和安康聖母聖殿的鐘聲。

不一而足。就像此刻自己正在這塊充滿魅惑的土地上愉快地散步。色彩、光線、聲音、形狀鮮明無比地浮現出來，歷歷在目。這是一本流溢著由閱讀文字帶來的幸福的書。

而且毋庸置疑，讓這本美麗的書盡善盡美的，是麥克西姆·德·托馬的繪畫。反覆出現的小船等插畫，甚至傳達出坐在搖搖晃晃的船上那水波盪漾的感覺。

<h3>倘若出生在這個時代，或許也會如此生活</h3>

《任憑淚水流淌》（霍奇納著/川本三郎、實川元子譯/角川書店）

對於一九六四年出生的我來說，六十年代始終是一個巨大的謎團。那是個分明已經過去，卻依然沒有結束的時代，許多人將它拖曳在身後、不時拿出來做引證的時代，無論是思想、音樂還是時裝，均以粗暴而破天荒的激情，將七十年代和八十年代拒於千里之外的時代。那原形不明的巨大力量，說實話令人毛骨悚然。年過四十卻依然堅持在無政府主義搖滾樂第一線的滾石樂隊等，是最為毛骨悚然的代表。

這是關於滾石樂隊的綿密記錄，是六十年代這一特殊時代的安魂曲。既暴力又混沌，既雜亂無章又蠻不講理，儘管如此，卻是難以抗拒的巨大潮流。

起初，我是把這本書當作瞭解未知時代的“知識”來閱讀的，可是不到五分鐘，這最初的目的便無影無蹤了。書中流淌的時間遠比實際的時間更有氣勢，更帶有現實感。

這是一本會邊讀邊發燒的書。可能有人會在低熱狀態中表現出拒絕，而那些天生能在低熱狀態中多少發現一點美妙陶醉的人，一旦開卷閱讀立即就會被吸引，而一旦被吸引，那麼直至結束也回不過神。邊讀邊興奮，激情隨之上升，是一本有點危險的書。

在這本書中，出現了到處散佈跟滾石樂隊成員豔聞（因為毒品和混亂的生活導致身心破碎）的女性，照片上的她們至今依然是嬉皮士的打扮。這些一看便知帶有六十年代痕跡的人們，之前對我來說猶如外星人般奇異。但現在我卻覺得，倘若生活在那個時代，或許我也會那樣生活。

滾石樂隊的每一個人都是這樣。米克·賈格爾中學時是籃球隊的（從抓拍的照片來看，他是個多麼清純可愛的少年），基斯·理查茲是唱詩班的獨唱，優等生布萊恩·瓊斯沉迷於“不良音樂”，為此產生的家庭不和長大後依然沒有得到緩解。這種事實一件件地讀來，便會發現，這也是理所當然，他們都曾是普通的少年。

這麼一想，米克·賈格爾說的話便讓人覺得既可憐又痛心：“大家已被這種想法附體了，只希望那傢伙永遠保持一九六九年的模樣。其實，大家這麼想也不無道理，因為如果不是這樣，他們自己的青春也就煙消霧散了。”

<h3>彷彿窺視他人夫婦臥室的短篇集</h3>

《星期五的別墅》（阿爾貝託·莫拉維亞著/大久保昭男譯/文藝春秋）

精妙絕倫的一本書。

十六個骨骼強健，細節卻描寫細膩，一篇一篇分量準足，堂堂皇皇不容動搖的短篇，其主題全部是男人和女人。

其實，男人和女人，用這麼一句話來概括是不正確的，是每一個人希望徹底享受自己的性。這種獨特而壯絕的反覆摸索，莫拉維亞在小說中進行了冷靜的刻畫。

作家大都戴著自己喜歡的有色眼鏡，但莫拉維亞卻是裸眼。對所要描寫的物件不予以保護，也不寄予同情，不加以批判。他用裸眼目不轉睛地觀察，並不是照搬成小說，而是就此寫成了文學。

比如在《門口的盤子》中，沒有比布林拉小姐在美麗的山上脫衣服這個場面更具衝擊力了，我久久無法從這一頁上挪開視線。與其說那是莫拉維亞的力量，不如說是布拉爾的力量。書中，在清新的空氣和燦爛陽光的背景下，撩撥讀者的毫無疑問就是布林拉自身，這便是無與倫比的文學性。

我對被稱為“短篇名家”的作家抱有偏見，立即會想到歐·亨利那樣的人。從單純的喜好來看，我不喜歡歐·亨利。我討厭那種“抖包袱”的結局。那麼，若要問我喜歡怎樣的短篇，比如《在高速公路上》，比如《我是陀螺，名叫愛麗斯》，比如《長頸鹿和妻子》，比如……總之，收入這本書的短篇幾乎都是我喜歡的型別。（《星期五的別墅》和《門口的盤子》與其說是短篇，不如說是中篇，兼具短篇的緊張感和密度，以及長篇的耐人尋味和厚重感，其長度恰到好處，足以讓這兩方面同時成立。）雖然描寫夫婦的作品很多，但再沒有人能像他那樣，把夫婦描寫得如此有趣。彷彿窺視他人夫婦臥室的短篇集，這麼說聽起來未免太刺耳，但任何一對夫婦恐怕都擁有別具一格的秘密——它們毫無例外地都可愛、毫無例外地都催人淚下。這就是一本悄悄披露這些內容的書。其深刻的程度令人怦然心跳。而且莫拉維亞僅用了十頁的篇幅就完成了它，把永無止盡、渾沌不清的事情寫得極其流暢、極其清晰。不愧是義大利的作家，在這方面的技藝簡直精湛絕倫。

莫拉維亞筆下的妻子們有個共同點，如果說布林拉小姐“變成了不中用、蠢頭蠢腦的螺絲”，那麼“差點就成為蠢頭蠢腦的螺絲”的她們，也與布林拉一樣，在享受著過於文學的性。

<h3>描寫否定的故事</h3>

《惡童日記》（雅歌塔·克里斯多夫著/堀川茂樹譯/早川書房）

稍等一下。

閱讀過程中，無數次這麼想，等一下，稍等一下。這是四年前第一次閱讀《惡童日記》時的情形。

我想我是為之震驚了，因為不知道小說還有這樣的處理方法。

文章中漲溢著冰涼的熱情，不令混沌隨意流洩，而是確切無誤地一往無前，幾乎到了蠻橫的地步。

之後，《二人證據》問世，《第三謊言》問世，《怪物》問世，《傳染病》問世。其簡練和鬆弛沒有改變。然而最為強烈的，無論如何當推第一部作品。那種摧心裂膽的文學的振奮。

要問是這本書中的什麼東西竟能摧心裂膽，首先是隻有骨架的故事細節的濃馥和豐滿。猶如小說中主人公寫作文時的規則，雅歌塔·克里斯多夫的文章沒有廢話，既沒有修飾也沒有連綿的內心描述。而且，恰是因為對內心描寫的否定，使一個個人物內涵的東西，其深度其分量和孤獨感，尤其是其獨特性，帶著某種莊嚴鮮明地浮現出來。

“對於苦惱，人類必須有這樣一種意識，即他是這世上唯一一個、獲得唯一一次機會、與這充滿苦惱的命運站在一起的人。恰恰是面對命運的他在擔負起這苦惱的過程之中，存在著通向個人功績的可能性。”

寫下這段文字的，是《向生命說YES》的維克多·弗蘭克。

這種說法雖然未必正確，但是我非常喜歡《惡童日記》中登場人物的基本水準。所謂水準就是指精神性。有這樣一個情節，一對雙胞胎對一位無意中流露出尋死念頭的軍官說：“想自殺的話，我們幫你哦。”軍官答道：“謝謝。你們心真好。”無論哪句話都沒有夾雜諷刺的口吻。以誠相待，這樣的對話方才成立，就是這種水準。把母親和妹妹的骨骸擦亮後串接好掛起來的情節也同樣如此。正面凝視情感，所有的規範都從自己的內心去尋找。其判斷極具動物性。

然而，最後要坦白地補充一句的話，這些當然只是次要價值。雅歌塔·克里斯多夫的小說有無與倫比的趣味。

實際上，除此之外，別無他言。

<h3>這心情，彷彿獨自暢遊在浩瀚的河流</h3>

《不朽》（米蘭·昆德拉著/菅野昭正譯/集英社）

封面雖然有點可怕，其實是一個愛情故事。如同開門見山的標題“不朽”所示，“我們每一個人都憑藉體內的某一部分超越時空生存下去”，這便是小說的主旋律。無論是“舉止”、“形象”還是“藝術”，都輕而易舉地穿越了個人，無止境地被一再重複。

不過，這儘管是主旋律，但並非小說的實質。小說的實質，說到底是昆德拉關於小說如何才能成為小說的自問自答，小說正是以此為支撐點，縱橫馳騁地展開來去。從風格來看，昆德拉就像沒有弟弟的憂鬱小孩，專心致志於小說創作。

昆德拉的筆墨以被激怒的玩笑一般的執拗勁兒迴歸“中歐”，涉及歷史、涉及文學、涉及音樂，講述歌德、拉扯出海明威，談愛、談存在的幸福、談作為懲罰的不朽，甚至談姐妹糾葛、談夫婦床笫，既沉著又輕妙地加以描述。