雨，不喝可樂 (第1/13頁)

李潔　譯

雨是雄性的美國可卡，現在兩歲。深褐色的毛長長的，一圈一圈打著卷，每次去散步都會沾上各種東西帶回家，比如枯葉、小樹枝、線頭。雨的腿又粗又健碩。

雨出生在靜岡，它過去在靜岡的每一天，我都不曾瞭解。

我們經常一起聽音樂，雖然帶著各自的思緒、帶著各自的心情，卻一起聽。

音樂基本上是我選的，都是雨不知道的時代的，同雨不知道的時間、記憶、感情緊密相連。我要寫寫雨和音樂。

我曾經屢次被音樂拯救，現在是被雨拯救。

1

今天和雨在細雪中散步。非常冷，想回家來點溫暖的音樂，聽了卡莉·西蒙。卡莉·西蒙的《我的浪漫》，是這十年如一非常鍾愛的一張唱片。

雨和我對音樂的喜好截然不同，雖然此外的地方何其相似。

我曾覺得狗和主人像，是因為二者生活在一起，所以漸漸越來越相似，不過雨和我從一開始就很像。我們都呆頭呆腦，注意不到周圍的變化——別說有人進房間，就連叫他的名字，雨也經常注意不到。或者是因為睡得太沉，睜不開眼睛，或者是沉迷於玩皮球，什麼都聽不到。然而他特別喜歡有人理睬，愛興奮愛鬧騰，而且毛髮纖細容易纏在一起，膽子小卻莽撞地向前衝，愛吃甜食和水果，這些地方我們都很像（但是，雨不喝可樂）。

還有，雖然對音樂的喜好截然不同，但雨經常和我一起聽音樂。

要問緣由，因為雨是狗，我是人，我們能一起做的事少之又少。雨不會看書，我也嚼不動牛肺幹，但能一起聽音樂。

機緣是歌劇。

之前雨對我聽的音樂毫無反應，但某一天他突然騰地站起身，去音響旁邊嗯地叫了一聲，然後似乎費解地豎起耳朵，靜靜站在那兒聽。那是拉威爾的歌劇。

我不喜歡歌劇，那天是出於工作需要偶然聽的。

試著把邊上餘下的兩張歌劇——莫扎特和威爾第也放了放，發現雨只對女高音有反應，對男性的聲音瞅都不瞅。

“怎麼回事！”

在迷戀異性這一點上，雨似乎和我也很像。

“這就是緣分吧。”我低語道。

雨一歲生日時，我買了伊莉莎白·施瓦茲科普夫的詠歎調送他。這是雨擁有的唯一一張CD。雖然從我的喜好來說，她唱得太激情四射，但雨卻喜歡。他基本上喜歡富有激情的東西，或許和狗的體溫比人的高有關（或許無關）。

就這樣，雨和我一同聽起了音樂。

我們在一起生活了兩年零三個月。

忘不了第一次見到雨的那天。十二月的陰雨下，冷得快凍僵了。在那之前，我一直如幽靈般度日，那天也如幽靈般在雨中爬到商場的樓頂吸菸。反正是幽靈，被雨淋溼也無所謂。一切變成什麼樣子都無所謂。

在那個樓頂，有雨。

他在寵物店的籠子裡一個勁兒地躥著跳著。

放我出去、放我出去、放我出去、放我出去；我要玩、我要玩、我要玩、我要玩；快點、快點、快點、快點。

他只是如此說著，雖然是孤零零一個人。

我剛走近，他就像條件反射般，在精準的時機發出了撒嬌的聲音（撒嬌現在也是雨的拿手好戲）。

放我出去、放我出去、放我出去、放我出去；我要玩、我要玩、我要玩、我要玩；快點、快點、快點、快點。

店員撲哧笑了，說：“哎呀，這孩子真會討人喜歡。”這些我都忘不了。因為雨拼盡全力，來人是誰都可以，只要可能瞅自己一眼、靠近自己一些、理睬自己。

那實際上是在獻媚。雨毫不畏懼地獻媚，真心實意地、一個勁兒地用身體衝撞著籠子。

然後，雨現在來到了這裡。

我知道對雨來說，來人不是我也可以。雨應該沒有意識到，他理所當然地待在這裡，不考慮其他可能性，因為他是安逸而健壯的動物。

雨總用鼻尖貼著玻璃，所以窗戶很髒，我們透過玻璃窗望著細雪。卡莉·西蒙用寧靜溫暖的聲音在唱《憂鬱少女》。這張專輯我究竟聽過幾百遍了呢，是經典歌曲的翻唱，她乾淨利落的唱腔甚至勝過每一首的原唱。比如《BY MYSELF》《HE WAS TOO GOOD TO ME》，每一首都猶如特別的小石頭。

有一種歌可以讓人迴歸自我，這張專輯對我而言就是這樣，屬於不久前的美國有些哀慼的健康的感傷。我大概非常喜歡這種音樂。

然而，雨對卡莉·西蒙的評價卻是“一般”。

2

皇后樂隊的專輯中，我最喜歡《天堂製造》，這張專輯發表於弗雷迪·默丘利去世後，是他們最後一張專輯。

我在東京市中心一所很小的女子學校，度過了十二歲到十七歲的時光，那時周圍都是搖滾少女。教室裡有KISS樂隊的歌迷——有女生身穿水手服，臉上卻塗著蝙蝠的油彩去學校；有皇后樂隊的歌迷——都在書包上貼貼紙；有海灣搖滾客合唱團的歌迷——圍著格子圍巾，每天吃KitKat巧克力，身材肥胖；有說披頭士就是全部的女生——約翰·列儂死的時候，她不知何故來到我座位上，說：“請為了約翰的靈魂閉上眼睛祈禱。”我照做了，因為她說得一本正經，而我卻覺得英倫搖滾太激情澎湃。

我只喜歡洛·史都華，對其他的英倫搖滾毫無興趣。不過這是在遇到純紅樂隊之前。

還有一個原因是孩子氣。我也許比周圍的女生更像孩子，所以才沒中音樂的毒。

當時，我對皇后樂隊的印象是華麗而荒唐。可笑的是，“華麗而荒唐”對現在的我來說是最高的褒獎之詞。人的本質，小時候似乎連自己也弄不明白。

總之當時的感覺是不解。歌迷交口稱讚的《波西米亞人狂想曲》編曲異常誇張，讓人畏縮，而一味重複“想騎腳踏車”的《腳踏車賽》，聽到時也是一愣，恰如現在的雨。

每當給雨聽皇后樂隊，他都會一愣，隨即興致索然。真是個孩子。

我長大以後，有時偷偷聽《突發心臟病》《殺手》《奇蹟》等專輯，每一張都猶如激情四射的水果，很新奇，味道和香氣十分濃郁。

為什麼皇后樂隊的專輯要偷偷聽呢？有人來玩時，絕不會選它播放。

不過，雨另當別論。雨是我推心置腹的友人，所以我能和雨一起聽皇后樂隊。《天堂製造》是其中最常聽的歌曲。