不值一提的物件們 (第2/11頁)

不知為什麼，我以前就無法用暱稱稱呼別人，總是會在一瞬間猶豫，而這種事，那一瞬間無疑就是全部。

我也幾乎沒被人用暱稱叫過，用暱稱叫我的只有母親和妹妹。

不光是對人，我對東西的暱稱也不擅長。比如，上小學的時候，忘了是“吉彈板”還是“吉板彈”，反正大家都習慣那麼叫蹺蹺板，我卻怎麼也叫不出口。

而另一方面，我又對暱稱懷有憧憬，腦子裡也明白：暱稱是帶有親密色彩的稱呼。

有這麼一件事。小學二年級的時候，從學校回家路上，一個人上過街天橋，看見住在對門的真美的哥哥正在橋下走。他比我大兩歲，是個會照顧妹妹的溫和男孩。當時旁邊沒有一個人，我覺得這是嘗試暱稱的機會。他有一個奇怪的暱稱。

我在天橋臺階上招手，大聲叫道：“艾迪，艾迪公！”

真美的哥哥吃驚地抬頭看著我。

直到現在我還後悔——當時我不知道“艾迪公”是指猴子，而這個暱稱來自他的長相。等知道的時候已經晚了。

我自己也不是沒有暱稱，幼兒園的老師和小學一年級的班主任管我叫“丘比”。但不管在幼兒園還是小學，這麼叫我的只有那兩位老師。

<h3>烤雞肉串</h3>

聽到“烤雞肉串”，我就想起《海螺小姐》。鱒夫和同事海鰻，或者波平和外甥海苔助下班後去喝一杯，聊聊家常的情景，那是男人們的休閒一刻。

我一般只在賞花或看煙花的晚上才吃烤雞肉串，而且都是別人在百貨店的地下街買的。

我原先不怎麼喜歡烤雞肉串，太甜。我偏愛點心，甜味的菜餚卻一概不愛吃，比如咕咾肉、壽喜燒、芙蓉蟹。

所以也沒想去雞肉串店看看。大概是《海螺小姐》的影響吧，總覺得只有公司的上班族才去。

第一次去的雞肉串店在新橋。我沒讓廚師蘸醬，只用鹽烤。我驚訝於烤雞肉串那單純緊緻的美味，覺得真是精煉的食物。

自此常去雞肉串店，對烤雞肉串也瞭解了一些，因為實在吃得頻繁。自從去烤串店後，我比以前愛喝啤酒了。啤酒是美麗的酒，顏色也漂亮（我對漂亮的東西很沒脾氣）。

最喜歡雞軟骨。但雞軟骨在每個店都不一樣，有光是骨頭的、骨頭中帶一點肉的、肉中帶骨的。我喜歡的是純骨頭。

看看周圍，一般人都是先點拼盤，再單點自己喜歡的。我吃不了那麼多，只點單品。

我只在一家店點拼盤。那兒的六串拼盤很完美，再點幾個蔬菜串就沒的說了。那家店在哪裡？不告訴你。

<h3>薄荷膏和硫軟膏</h3>

小時候，我哪兒弄傷了，外祖母總要給我塗薄荷膏，媽媽總要給我塗硫軟膏。外祖母的薄荷膏總是好好地放在她的衣櫃抽屜裡，媽媽的硫軟膏總是好好地收在她的梳妝檯抽屜裡。

奇妙的是，她們倆都頑固地相信自己的藥，看不起對方的藥。

看見我的手腳上閃著薄荷膏的油光，媽媽會問：受傷啦？塗薄荷膏啦？語氣裡頗有幾分不甘心。而外祖母看到我塗著硫軟膏，會皺著眉嘆氣說：明明是薄荷膏更管用。

對於外祖母和媽媽之間的微妙關係，每次我都覺得好玩。她們倆血脈相連，活得完全不同，卻一直一起生活。她們有時會以意見不同拌拌嘴為樂，讓我覺得有趣，那是我不知道的只屬於她們的時間，她們一起走過的時間。

要我說的話，盒子是薄荷膏的比較時髦可愛，直到現在我還喜歡蓋子上畫的女孩。但硫軟膏塗上傷口那一瞬黏稠的冰涼、那白白的顏色和溫柔的氣味，也很讓我懷念。

我小時候本來就膽小，總是待在家裡，所謂弄傷也不過是弄破了手指上的倒刺、抓破了蚊子包之類，這樣的小傷當然塗哪種藥膏都沒區別，什麼都不塗也無妨。

而記憶最深刻的，是在學校受傷的同學被帶到保健室塗上的紅藥水。那藥水，外祖母和媽媽都討厭。

<h3>雞尾酒的名字</h3>

我深感自己屬於被名字所惑的型別。無論是書還是CD，經常光看名字就想買，連偶爾買的馬票也多半是看馬的名字來買。

最典型的是雞尾酒。我喜歡雞尾酒，經常去喝。要說喜歡雞尾酒的什麼，那就是名字，味道卻並不怎麼喜歡。

覺得好喝的也就是杜松子酒，再就是用了新鮮水果的酒，利口酒兌蘇打水的單純味道也爽口。其他的雞尾酒就沒什麼好喝的了，大多太甜，或者又甜又苦，得耐著性子喝。

儘管如此，我還是去喝雞尾酒。在品種豐富的店裡，光看酒單就令人興奮。

在佛羅倫薩的酒吧試過名叫“天使臉”的雞尾酒，啜了一小口，像是猛捱了一拳般熱烈，原來如此。“海灘之愛”的味道每家店都不一樣，真是奇妙。

還曾在一家店裡看到三種“吻”系列的雞尾酒：“火之吻”“黑暗之吻”“西西里之吻”。我想知道它們有什麼區別，於是三種全要了。

大概是喜歡旅行的緣故吧，我也會嘗試帶地名的雞尾酒，比如“內華達”或者“內布拉斯加”，看到這些名字總想知道是什麼味道，沒去過的地方更是如此。

有時候我會自嘲：以文字為生的人居然還被文字所困。但又覺得：要是寫小說的人不受困於文字，那大概也就完蛋了。

<h3>三角鐵</h3>

樂感、節奏感和運動細胞一樣，似乎是我欠缺的部分，再加上缺乏不懈努力的決心，我沒學成一樣樂器。箏和鋼琴跟老師學過，吉他也跟表哥學過一點，因為摁琴絃的手指太疼半途而廢。

用去年作古的父親的話來說，我和妹妹最大的區別就在於“不懈努力”。

總之我不擅長樂器，不過很喜歡音樂。在日常生活中，經常感覺音樂的必要，對音樂的需求比吃飯睡覺更迫切。

音樂是某種生理性的東西，我能感覺到每個細胞被音樂充滿，會深深為某種音樂打動。音樂確實有文字、繪畫和影像沒有的特別的力量。

沒跟別人說過我對三角鐵有親近感，自從在小學一年級的音樂演出中負責敲三角鐵以來，便是如此了。

當時我只是六歲的孩子，卻明白自己和這個樂器很投緣。

首先，那奢華的銀色三角形很美。這樂器發出的不是旋律，不是節奏，而是“聲音”（反過來說，這樂器製造不出旋律和節奏）。

叮，那種清脆美麗的聲音、硬硬的質感，和其他樂器全然不同，它有一種孤立消極的任性。以不安的心情彈（敲？）三角鐵，真的會有一種不安的聲音。

這是我的樂器。我這麼想。

想著什麼時候應該買一個三角鐵。

<h3>餐具架</h3>

洗完碗碟，一個人呆站在夜晚的廚房，經常看著餐具架。